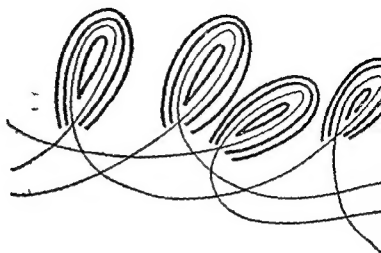




~~आधुनिक गुजराती कहानियाँ~~



रामाकृष्णा  
(प्रकाशक एवं वितरक)  
बीकानेर

# आधुनिक गुजराती कहानियाँ

अनुवाद एवं सम्पादन-  
जैठमल्ल

જેટમલ  
પ્રજાગક  
રામાવૃત્તયા  
(પ્રજાગક તથા વિતરણ)  
ધાત્રીધારા મૂરમાગર  
ધીરાનેર-334001  
સપ્તરણ 1990  
મૂલ્ય પત્રીસ રૂપય માત્ર  
ધાવરણ  
સ્વામી ધમિત  
મુદ્રક  
વિકાસ ષાટ પ્રિટસ  
રામનગર ધાહદરા, તિલ્લી-32

**AADHUNIK GUJRATEE KAHANIYAN**

**( Story Collection )**

**Translated & Edited**

**by**

**JETPMAL**

**Price Rs 35 00**

## भूमिका

गुजराती कहानी पर अपनी एक टिप्पणी में गुजराती के कथाकार व आलोचक आविद सुरती ने लिखा है कि जैसे गुजराती कहानी का इतिहास देखा जाए तो हमें हैरानी होती है। जहाँ विश्वसाहित्य में कहानी का जन्म हुआ उन्नीसवीं सदी के आरम्भ में वहाँ गुजराती कहानी ठीक एक सदी पिछड़ी हुई है। इस सदी के प्रथम दशक के आसपास लिखी गयी स्व० रणजीनराम वावाभाई मेहता की रचना “हीरा” को एक स्वतंत्र कहानी कहा जा सकता है या नहीं, इस विषय में आज भी गुजरात के साहित्य महारथी सहमत नहीं। परन्तु 1918 में प्रकाशित स्व० मलयानिल की रचना “गोवालगी” का गुजराती कहानी के प्रथम प्रयोग रूप में स्वीकार किया जाता है। कुछ गुजराती विद्वान अखालाल करलाल देसाई के लिखित कहानी “शांतिदास” (1900) को प्रथम गुजराती कहानी मानते हैं। मलयानिल में चलकर क० मा० मुशी, रमणलाल देसाई, रामनारायण बि० पाठक, धूमकेतु, जयती दलाल, जयलक्ष्मी, उमाशंकर जागी, चुनीलाल मडिया सुंदरम गुनावदास त्राकर तक आते आते गुजराती कहानी ने कलात्मक कहानी का रूप धारण कर लिया। 1957 में सुरेश जोशी का प्रथम कहानी संग्रह ‘गह प्रवेश’ प्रकाशित हुआ और इसके साथ ही गुजराती कहानी के क्षेत्र में आधुनिक युग का सूत्रपात हुआ। इस संग्रह ने गुजरात के कहानी सजवा और आलोचकों की सजने विषयक धारणा जड़मूल से बदल डाली। मुरेश जोशी ने अपने सजने एवं विवेचन द्वारा गुजराती कहानी का नई दिशा दी। इतना ही नहीं, नई कहानी के स्वरूप का गुजराती में प्रस्थापित था। कहानी में जो नये तत्त्व इन्होंने प्रतिष्ठित किये सन्नेप में वे हैं—

घटनातन्त्र का लोप (विषयवस्तु का नहीं, रूपवध का महत्त्व), अतश्चेतना के व्यापारों का चित्रण, गिल्बगल व भाषा की नई संभावनाएँ तथा प्रतीक रचना। उनकी रचनाओं में दुर्गंधता और बोधिलता का आधिक्य है। "गृह प्रवेश", 'बीबी बोडो', "अपित्व" तथा "न तव सूर्यो भाति" इनके कहानी संग्रहों में उत्कृष्ट कहानियाँ हैं। आज की गुजराती कहानी की समीक्षा करते समय किशोर जादव का उल्लेख किये बिना शायद ही आगे बढ़ा जा सकता है। प्रौढ़ लेखक आलोचक गुलाबदास ब्रावर ने इन्हें "नवीनो में भी नवीन" की संज्ञा दी है। आधुनिकतम कहानीकार जादव को इनके कहानी संग्रह, "प्रागैतिहासिक अने शोक सभा" तथा "सूर्यो पनिपद" प्रकाशित होने पर आधुनिक गुजराती कथा साहित्य से सुरेश जाँगी के पश्चात् दूसरा प्रतिमान माना गया है। नागालड में बसने वाले इस गुजराती कथाकार की कहानियाँ प्रथम दृष्टि में असंगत, असंबद्ध, एम्बड, अवास्तविक, कपोत कल्पित सी लगती हैं। जादव फटेसी या ड्रीम रियलिटीज का यथावत निरूपण करते हैं और बाह्यत वे सिर-पर की सी कहानियाँ सजित करते हैं परन्तु इन कहानियाँ में सजग पाठक जिस आंतरिक वास्तविकता का दर्शन करता है, उससे जीवन के एक नये ही आयाम से पदा उठा है। चन्द्रकांत बक्षी की कहानियाँ में अस्तित्ववादी अथहीनता की सूक्ष्म दृष्टि से मानवीय सहानुभूति के साथ बड़े संवेदक और गहन रूप में प्रस्तुत किया गया है। गुलाबदास ब्रावर, मधुराय, श्रीमती सरोज पाठक, वर्षा जडालजा, ज्योतिष जाँगी, ईव डेव, राधेश्याम शर्मा, सुधीर दलाल, विभूत गाह, हीरालाल फोफलिया, राहित पडया, रघुवीर चौधरी, भगवती कुमार ह० शर्मा, हरीद्र दवे, घनश्याम बेसाई, दिनकर जोशी, शशि शाह श्रीमती बुदनिका कापडिया, वसुचन भट्ट, अमर्षिह परमार और ललित कुमार बक्षी इन दिनों अच्छी गुजराती कहानियाँ लिख रहे हैं।

—जेठमल

## क्रम

मीरा का गान ५ गुलाबराग काकर	9
पद १ गवली कुन्दा ११ गंगा	18
पद २ गंगा ११ गंगा	25
एक पहरा माया का	
एक पहरा भक्ति का भक्तिपुत्र का	36
गवली अष्टा अष्टा है अष्टा अष्टा	45
पाप गुनाह अष्टा	50
मीरा और गंगा अष्टा अष्टा	61
अष्टा गुपीर अष्टा	67
हृदय की गुनाह वीराम्बर पद	74
दक्षिण, अष्टा, मष्टा और मा का अष्टा गंगत्री गुनाह	84
गुनहरी मष्टा अष्टा विनाह अष्टा	97
एक माधारण पद अष्टा विनाह अष्टा	102





## मौत के क्षण में

गुलाबदास ब्रोकर

उठकर मुह माफ किया। शौचादि से निपटकर व्यायाम कर लिया। अब बढिया काफी का कप पीते पीते अखबार पर नजर डाल लूँ तो घूमने जाऊँ, पक्कज ने सोचा। समुद्र तट पर मिलने वाले मित्रों की याद ने एक मधुर लहर उसके समग्र शरीर में बरपा दी। उस लहर में प्रभावित हो वह मृदु मुस्कान और प्रसन्न वदन अखबार लेकर बरामदे में गया। काफी का कप उसके पीछे-पीछे तुरन्त ही पत्नी लेकर पटुच गयी।

बरामदे के खम्भे का सहारा ले अपनी मन पसन्द जगह पर पक्कज बैठ गया। अखबार खोला, ट्रे में से कप लिया, सामने की सड़क पर और उन सड़क के पीछे के हवाई अड्डे के मैदान पर रोज की आदत के अनुसार एक नजर उसने डाल ली और आखों की अखबार में और मुह को कप में डुबाया।

पर वह डूबा न डूबा तभी सामने आकाश में कोई प्रचंड आवाज हो रही हो, ऐसा लगा। क्या होगा? इधर-उधर, सामने देखा। कुछ विशेष ध्यान में नहीं आया। पुन आखों की ओर मुह को नियत जगह पर डुबाने को ही था कि तभी फिर से जैसे एक साथ बहुत सारी तोपें गरज रही हो, ऐसी आवाज आने लगी।

उसकी अवगणना की जा सके यह संभव न था। पक्कज ने कप नीचे रख दिया। अखबार का एक ओर रखकर पक्कज ने देखा। आवाजें तो चालू ही थीं और सामने विमान के उड़ान भरने उतरने की जो हवाई

पटरी थी उम रास्ते पर, ऊपर जाकाश मे से, ठीक सामने, जुहू के समुद्र-  
किनारे की आर से एक राक्षस नीचे उतर रहा हा ऐसा लगता था। उमका  
सिर नीचे धप रहा था। और कुछ उपर की आर उठी हुई उसकी पूछ  
अग्नि घ्रजा को जैसे हवा मे फहरा रही हो इस तरह अगारे उठा रही थी।  
गति निश्चित जोर एक सी थी—पक्ज की दिशा की आर।

एक क्षण तक तो पक्ज की समझ मे कुछ नही आया। क्या होगा यह  
सब? वह अनिमेष बीखल की तरह देखता रहा। पर क्षणैक ही। दूसरे  
ही क्षण जैसे उसके दिमाग के सारे ही रास्त धूल गये। उसमे प्रकाश नहा,  
समझ प्रकटी। यह सामने से बढ आता, पूछ से आग उगलता कोई मायावी  
राक्षस न था पर यह तो माग भटका हुआ और नियन्त्रण खो चुका हुआ  
काई विमान था, और ये धूम घडाने उसके ग्राफिनपन के ही सूचक थे।

‘दुघटना’, उसके दिमाग मे एक शब्द क्रोधा और वह उठ खडा  
हुआ। भीतर दौडा—चीखता “भागो, भागो, विमान टूटा लगता है  
सामन।”

किचन मे चाय-नाश्ता करती पत्नी घबरायी हुई दौड आई और पास  
के कमरे मे से पुनवधू। “क्या है? कहा है? कौसी दुघटना? हाय  
हाय।” समझ मे आत न आत अनेक स्थलित शब्द प्रवाह सुनाई दिये।  
दोना के चेहरे भी अच्छी तरह दीखे। एक बद्ध, घबराया हुआ, दूसरा  
पुवा, व्यग्र। एक के वस्त्र फटेहाल लगते थे। दूसरे के बाल अस्त-व्यस्त  
उड रहे थे। दोना चेहरे दौडन को उत्सुक थे—बाहर की ओर, जिधर स  
वह राक्षस दौडा आ रहा था उस दिगा मे।

पक्ज ने दोनो को बाह से पकडकर उलटे घुमा दिया “वहा नही,  
वहा न जाना। वहा ता भीत दौडी आ रही है।’

‘तो?’ किचित रुआसी जावाज पत्नी की

‘अव?’ वगी ही रुआसी जावाज पुनवधू की।

‘इस जोर, इम सामन की जोर, दौड जायें, उसस विपरीत दिशा मे।  
वह यहा तक जाय उसस पहले निकल जायें।’

‘पर कमे? सब आ गये?’ पत्नी दौड सके ऐसी न थी पर दौडने  
का डोल करने लगी।

“सब आ जायेंगे, पर तुम तो दौड़ो, तुम्ही पीछे रह जाओगी।”

“आप भी ” कहते हुए वह आगे बढ़ी।

“तुम इसका हाथ पकड़कर दौड़ो दखें।” पकज ने पुत्रवधू से कहा। तभी वे दोनों पिछली आर, ड्राइंग रूम में से बाहर निकल गईं।

पकज ने पीछे गदन घुमाकर देखा। वह राक्षस बहुत नीचे आ गया था। अब तुरन्त ही वह जमीन का छू लेगा। उससे पहले और वह भी दौड़ा, सामने की ओर, बाहर।

दूमरी आग जावाजें हो रही थी। मनुष्या के परो की, मुहो की, रकते हुए बाहना की।

“अज मरे, दौड़ा।” पकज ने कहा, और वह दौड़ा, पीछे की ओर। वे दोनों भी यही कर रही थी और पीछे तो दीवार थी—दूसरे बगले की, ऊंची-ऊंची, तीना में ने एक भी लाघ न सके ऐसी। यह देखते जानते हुए भी तीना उस ओर बढ़ रहे थे—आवग, मात्र आवेग था। चिंतन न था, समझ न थी।

पर एकाएक ही पकज के पैर थम गये।

“विजय ?” उमन जार स जावाज लगायी।

पत्नी मुड़ी, “विजय कहा ? कहती, ‘हाय हाय।’”

“तुम दोनों आग बढ़ा, मैं विजय को लाता हू।” वह वापिस लौटा। दौड़ा था उतनी ही तेजी से।

विजय के कमरे की ओर वह बढ़ा। जवान बेटा नींद में सोया था अभी तक, जिस हमशा की रात और हमशा की सुबह सो रहा हो। उसके चेहरे पर भय चिंता कुछ न था। नाद की, आराम की मधुर रेखाएँ ही उसके चेहरे पर फली हुई थी।

“विजय ” जावाज दी थी वह मिसकी मी सुनाई पड़ी। पानी-धर की आड से हाती नजर गयी तो दस्ता कि पत्नी विजय को झकझोर रही थी, एक जार से पुत्रवधू दूमरी ओर से।

‘जल्दी उठिये, दुघटना हुई है। पुत्रवधू कह रही थी।

“उठ न बटा, जल्दी, मेरा जी मचा जा रहा है।” पकज की पत्नी कह रही था।

“मौत दौडती आ रही है, विजय ! उठ, दौड, जल्दी !”

“क्या है ? कौन ? कहा है ?” कहता विजय हक्का बक्का सा उठ खड़ा हुआ। वह जैसे किसी को पहचानता ही न था। उसे कुछ समझाने की जरूरत समझे बगैर पत्नी ने और पुत्रबधू ने अपने एक एक हाथ से विजय को पकड़ा और लगी दौडने। उनके असमान पैर जितनी असमान गति एकत्रित कर सके, उस गति से।

पकज ने उन दौड रहे पुतला की ओर एक नजर डाली। ऐसे समय भी उसके चेहरे पर एक समझ में न आ सके ऐसी मुस्कान फैली हुई थी, और वह भी दौडा।

ड्राइंग रूम में आ, सामने की दिशा में दौड जाने से पहले एक नजर उसने पीछे की ओर डाली। विमान दौड रहा था अब हवाई पट्टी पर, परंतु उसकी आग बुझ गयी थी। और लोग दौड रहे थे—रास्ते पर, चारों ओर से—उस विमान की दिशा में।

वह क्या कर रहा है यह उसकी समझ में नहीं आया, और वह भी विमान की ही दिशा में बाहर कम्पाउण्ड में दौडा—जोर जोर से चीखता

“वहा उस ओर नहीं, इधर सामने की ओर दौडा। वह आएगा, वह दूटेगा तब ”

और स्वयं फिर दौडता हुआ गया—पुत्र, पुत्रबधू और पत्नी जिधर दौडे जा रहे थे उधर।

पर वहा तो कोई रास्ता ही न था। केवल दीवार थी, ऊंची ऊंची और न लाथी जा सके ऐसी।

“अब ?”

“दौडो वापिस सामने, जोर बाहर निकल जाओ। बाइ ओर दौडने लगना। वह आएगा तो गीघा आएगा। हमारे घर पर। उससे पहले निकला जा सके तो ” सब आश्रुित थे।—“बाहर निकल जाए।”

दौडने लगे। अब चारा। इस बार पुत्र और पुत्रबधू मा को दोनों हाथों से पकड़ कर दौडा रहे थे।

बाहर आये तो देखा वहा तो आदमी ही आदमी थे। सब विमान की

और ही दौड़ रहे थे और विमान, अभी तक उसका इंजन पूरी तरह बंद न हाने के कारण सास खाता हो इस तरह धीचड़ में आधा खुप कर हाफता-हाफता खड़ा रह गया था।

“दोड़ो मत अब, यह तो खड़ा है।” विजय ने कहा।

पकज ने दसा। हा, वह खड़ा ही था। और आग ओकता न था। राक्षस पराजित हो गया था, और उसके चक्का को, कर्ण के रथ के चक्को की तरह, धरती निगल गई थी। उसके और सड़क के बीच बनी खाई ने उसे आधा घीयाई टेढ़ा कर दिया था और बरसात के कारण से इकट्ठे हुए कीचड़ ने उसे चारों ओर से जकड़ लिया था।

चारा धम गये। क्षणिक। पर फिर उन्हें भी सड़क पर दौड़ रहे लोगों की छूत लगी हो ऐसा लगा। चारा उस विमान की दिशा में दौड़ने लगे।

पर अब जी को अपन अस्तित्व का जैसे भान होने लगा। चारेक बंदम दौड़कर पुत्रवधू ठिठककर खड़ी रह गयी। “मुझे नहीं चलना। कैसी लगती हूँ मैं?”

“फूहड़ जैसी।” विजय हँसा।

“फूहड़-सी तो मैं लगती हूँ।” उसकी मा भी हँसी और वापिस मुड़ गयी। वहा घर खुला पड़ा है और मैं यहा दौड़-भाग कर रही हूँ।”

“हा, मा, चलिए चलिए।” कहकर पुत्रवधू भी उसके साथ हो ली। दोनों घर की ओर रवाना हुईं। उन्हें विजय देखता रहा। फिर वह भी कुछ कहे बिना उनके पीछे-पीछे हो लिया।

पकज सड़क के सामने, सड़क की ओर हवाई अड्डे का अलग करती छोटी दीवार के पास पहुँचा। वहा छोटी दीवार में अब सकरा रास्ता बन चुका था। और कुछ लोग भीतर घुसने का प्रयत्न कर रहे थे। अब विमान से बाहर निकलने का दरवाजा खुल गया था। और यात्री भीतर से नीचे कूद रहे थे। कीचड़ में घस चुकी हुई विमान की ऊँचाई ने इस काम को उनके लिए सरल बना दिया था।

अब भय न था, कर्तव्य था—इन सारे यात्रियों को कुछ देर आश्रय देने का।

सबसे पास घर पकज का ही था। यात्री कूद-कूद कर नीचे उतरते

थे। स्त्रिया और पुरुष, बालक और वृद्ध सभी। विमान का जापानी कप्तान जमीन पर खड़ा-खड़ा उन्हें नीचे बूढ़ते उतरते दस रहा था।

देखने काविल सजे-सवरे थे वे लोग। पर किसी के चेहरे पर भय था और किसी के चेहरे पर बेचैनी। निराश्रितता ता बड़यो के चेहरो पर छापी हुई थी, और लाचारी भी।

कुछ साथी एकत्रित कर पक्कज उस कप्तान के पास पहुंचा। “ले जाऊ इन्हें वहां सामने, मेरे घर ? कुछ स्वस्थ करेगा तब तक आपकी भी कुछ व्यवस्था हो जाएगी।”

कप्तान कुछ क्षण ताकता रहा। जरा अनुसाया भी। फिर निणय कर लिया हा इस तरह कहा

“हा, अवश्य, इतनी दूर मैं मुझे भी सब-कुछ ठीक-ठाक करने का समय मिल जायगा।” फिर पूछा “बौन-ना है आपका घर ?”

“यह सामने ही है, वह।” पक्कज ने संकेत कर बताया।

“ओह, वह।” किंचित विपाद की रेखाएं उसकी आंखों में फल आईं। “यह भी पूरा जलकर राख हो गया होता, यह न रखा होता तो।” फिर जैसे गुप्त बात कह रहा हो इस तरह पक्कज के कंधे पर हाथ रखकर कहा

“इसकी टक्की में तीन हजार लीटर पेट्रोल था।”

यह तीन हजार लीटर पैट्रान क्या-क्या कर सकता है इसकी गिनती भी, फिर तो सबको ले जाने, सभालने की घमाल में याद न रही। बहुत सारे यात्री खुश-खुश हो पक्कज के साथ गए। समूह के रूप में। एक यूरा पियन भाई के पर में थोड़ी चोट-सी आ गई थी। बाकी के बहुत से घबरा गये थे। भटके खा गये थे, हतप्रभ हो गये थे। उन्हें स्वस्थ करना सहज था। पर इस भाई ने कहा “थोड़ी सी ब्राडी मुझे मिल जाए तो मैं अभी स्वस्थ हो जाऊ।”

“इस एक चीज के सिवा अरु कुछ भी आप मांगें तो मैं अभी ला दू।” पक्कज ने हसकर जबाब दिया।

“यह भी ला देता हूँ, तुरंत।” एक भाई ने चूटकी बजाकर समूह में से तेज आवाज में कहा और वह तुरंत ही दौड़ने लगा।

सारा वातावरण मन्त्रीभाव था, अन्तराष्ट्रीय सदभाव का हाँ गया था। धीरे-धीरे सभी में स्वस्थता आती गई। मलेशिया की एक यात्री वहन वहने लगी “मैं तो कभी भी जापान के विमान में नहीं बैठती। पर मेरे पति हागकाग में चल बसे थे और मैं मुई यूरोप में थी, यह एक ही पताइट मिलनी संभव थी, इसीलिए मैं इसमें बैठी।”

“आपके पति के पास यह आपको जरूर पहुंचा देता। बदनसीबी कि बच गई।” किसी ने कहा। और सब लोग हम पढ़े—यात्री भी और वह वहन स्वयं भी।

केवल एक युवती नहीं हसी और न ही बोली।

एक कोन में वह खिन्न सी हुई खड़ी थी। और अभी तक भी काँप रही थी। उसके चेहरे पर केवल आघात नक्काशित था। उसका पति उसकी कमर में हाथ डालकर उसे धँस घघाता लग रहा था, पर उसकी संवेदना में कुछ प्रभाव लगता न था।

पकज उसके पास गया, कहा

“अब क्यों घबराती हैं? अब तो आप ठोस जमीन पर हैं।”

कुछ भी न समझती हो इस तरह वह पकज के सामने देखती रही।

“कहा जा रहे थे?” पकज ने पूछा।

वह क्यों जवाब देने लगी? पति ने कहा

“हैदराबाद।”

“ओह! कहाँ तो आप शाम को पहुंच जाएंगे।” उस युवती की ओर वह फिर मुखातिब हुआ, “वहन, अब तनिक भी मत घबराइए, यह बम्बई है। और यह आपका ही घर है। अब किसी को कुछ भी हाने वाला नहीं।”

पर वह तो न हिली-डुली और न चली, न हमी और न बोली।

“बेचारी को बहुत शॉक लग गया है।” किसी ने कहा।

‘शॉक कैसे नहीं लगता, मौत को नजर के समक्ष देखना जो है?’

“हा, यह तो सही है।” किसी ने कहा, फिर यह कहने वाला पकज की ओर घूमा

“पकज भाई, यहाँ हमारे बीच इतनी बातें हुईं उनसे यह तो तय है कि



आप ही इस विमान को सुलगते हुए और आपके घर की ओर बढ़ते हुए देखने वाले पहले आदमी थे।”

“हा, सम्भवतः ऐसा ही हुआ होगा।” पक्ज ने कहा।

“आपने अपन बेटे से कहा मौत दौड़ती आ रही है। उठ, दौड़, जल्दी।”

“हा, लगभग ऐसा ही कहा था मैंने।”

“तो उस मौत का नजर के समक्ष, आपकी ओर बढ़ आते हुए देखा। आपको कैसा कैसा लगा था, पक्ज भाई?”

पक्ज विचार में पड़ गया। कैसा कैसा लगा था स्वयं को?

लगना तो बहुत कुछ था उसने सोचा समूचा विगत जीवन एक क्षण में उसके सामने साक्षात् हो जाना चाहिए था। उसके पाप और पुण्य, ब्रम और अब्रम, सारे ही एक गठरी बनकर उसके सामने उस एक क्षण में नमश तादृश्य हो जान चाहिए थे। करने योग्य न कर पाने की, क्षेप रह जाने की एक असह्य वेदना सवेदना में तड़फड़ा उठनी चाहिए थी।

पर ऐसा कुछ महसूस हुआ पक्ज को याद नहीं आया।

उसके हृदय के एक कोने में हमेशा के लिए सजोई हुई, और किसी भी महत्त्वपूर्ण क्षण में अचानक उस कोन में से बाहर आ सम्पूर्ण हृदय में फल फैल जाने वाली स्वगस्थ या भी उस क्षण उसे याद आई हो ऐसा उसे नहीं लगा। स्वयं जिसे अपनी मृत्यु के समय अपने निकट खड़ी दख ले तो वह मृत्यु भी आनन्ददायक बन जाय ऐसा वह मानता था। वह अपनी प्रिय मित्र भी उस क्षण उसे याद आई हो ऐसा उसे नहीं लगा। न भाई, न बहन, न स्वजन, न मित्र, न क्षेत्रप्रीयर, न हैमिंग्वे, स्वयं जिनका नित्य रटन करता था वह कोई या कुछ, और जिनम श्रद्धा न रहने पर भी जो प्रतिक्षण अपना नाम उसके हृदय में गूँजता रखते थे, और रात को सोते समय और सुबह उठते समय अचूक वह नाम अपने मुख से उच्चारित करता था वे भगवान महावीर भी उस क्षण उसके निकट फटके हो ऐसा उसे लगा न था।

तो फिर खुद को लगा क्या था? पक्ज जवाब खोज रहा था और जवाब मिलता न था। वह पूछने वाला पुन पूछ रहा था

“तब, उस क्षण, आपको क्या कैसा लगा था, पकज भाई ?”

‘कुछ लगा हा ऐसा याद नहीं आता।’ क्षण भर चुप रहकर उसने कहा।

“तो ?”

“केवल एक आवेग आया था।”

“कसा ?”

‘उसमे से माग छूटने का जोर मरे अपने सभी को भगाने का।’

“बस इतना ही ?”

‘हा, उस समय तो इतना ही। अब कहो तो उसमे बहुत कुछ जोड़ा जा सकता है।’

“पर तो फिर ये ?” उसने उस युवती की जोर सिर घुमाया।

‘ये मूढ हो गयी हैं, और खड़ी है। मैं मूढ होकर दौड़ रहा था।’

“पर तो फिर मौत ”

“नजर के समक्ष आती है तो वह आदमी को मूढ कर देती होगी, शायद।’ पकज हँसा।

‘और फिर ?’ यह व्यक्ति भी हँसा।

‘फिर आदमी उसकी प्रायना कविता करता होगा, शांति के क्षणों में, चेतना प्राप्त करने के बाद।’

तभी यात्रियों को लेने के लिए विमान कम्पनी के कमधारी जा पहुँचे और पकज उन सबको विदा करने में लग गया।

सामने, मूढ हो चुका और कीचड़ में धसा हुआ विमान उसके सामने ताकता रहा। □

धड़

भगवतीकुमार ह शर्मा

किसी खड़खड़ाहट से मेरी आँखें खुल गईं। कमरे में चट्टान सा नीम-अधेरा था। चेचक के चेहरे वाली अनु शायद जाग गई होगी। रीमा यानी रोन से सूजी हुई आँखें एब सदीप का मतलब बहता नाक। और ये आँखें तथा नाक अभी सुपुप्त अथवा जाग्रत थे? रीमा की परीक्षा शुरू हो रही थी, नहीं? सदीप कौन सी कभा में पड़ता था, ठीक से याद नहीं है। अनु का खाली, सलबटो भरा उसके चेहरा जैसा बिस्तर मेरे नजदीक था, लगता था जैसे सूखी रेत पर से केवड़ा गुजर गया। मेरी आँखा में खुमार था और दरीर में थकान। अगड़ाई लेत हुए मैं बिस्तर पर से उठ खड़ा हुआ। धीरे धीरे कमरा टटोलने लगा, बिना पीठ की कुर्सी दरका हुआ आईना मैंने एक खिड़की खोली। सागर की लहरों की तरह प्रकाश भीतर घुम आया। कमरा अब तेज का अवार और अधिक ज़ीब लगता था। मैं तेजी से बाथ-बेसिन के पास गया। अर्धे जादमी की तरह अभ्यास के बल से पेस्ट और ब्रश लिया। ब्रश वाला हाथ मुह की तरफ ले जाकर मैंने बेसिन के धुंधले आईने की ओर देखा। कुछ भी असाधारण नहीं—इस खयाल से मैंने ब्रश और आगे बढ़ाया तभी मैं आईने के ओर अधिक निकट गया। ब्रश वाला मेरा हाथ, जैसे लकवा हो गया हो या थम गया। मैंने आँखें पटपटाई तो मुझे लगा कि आईने में का मैं था वैसा ही रहा—बिना चेहरे का। मेरे खिचड़ी जसे मिखरे हुए बाल, सकरा सलाट, घनी भौंह, गहरी धसी हुई पीली आँखें उनके नीचे के काले घेरे, अनगढ़ नाक, मोटे-सूखे दरारा वाले

हाठ, एक आगे निकना और टूटा हुआ दात, लम्बे कान और उनके ऊपर इक्के दुक्के बाल, भुरिया बाले गान, गडबेदार ठोड़ी, बड़ी हुई दाढ़ी—सारा, मारा ही आईने में से, टिडडीदल के आ पड़न से नुच जाते रेत की तरह सफाचट हो गया था और बची ची केवल मेरी घड—उजाड़ सिवान के आखिरी पेड के सूखे तने जैसी। भौंषरी गदन बँला के जुए सी भुके हुए कंधा पर दिखाई देती मली बनियान की पट्टिया, छाती के सफेद बालों के झुआड़, गले में सादीज। मैं जोर से सास खींची और छोड़ी। मुझे कुछ धू आई—बिना साफ सफाई किए रसोईघर की, रसोई में से खनखनाहट सुनाई दी—कप-रकावियों की, और मेरे बटे हुए प्रतिबिम्ब को सहेजता जाईना मेरे सामने था, तो मेरे बान, आख, नाक ?

मैं नींद में खरड खरड नाक बजाता लेटा था। कोई दु स्वप्न या कोई फरेब—हा-हा, ऐसा ही कुछ होना चाहिए। तो फिर ये मेरे हाथ, ब्रश, पेस्ट, वेसिन और सागर की लहरा जसा उजाला, यह कहा से ? 'अनु ।' 'रीमा ।' 'सदीप ।' मैं चौखें मारने के लिए सहफ उठा, पर उल्टा मैं अधिक सद पत्थर जैसा हो गया। ब्रश फेंक दिया, वाशवेसिन का नल खाला, चूल्हा भर पानी हाथ में लिया और फिर उसे बहने दिया। लगा, लो, आईना ही तोड़ डालू, पर केवल मैं उसके पास से खिसक गया। कुछ राहत मिली। दो कदम चलकर एक खम्भे के सहारे मैं थम गया। सास में भार कैसे लगता था ? और यह छाती तो जस अभी अभी बिखर जायेगी

वाश-वेसिन के जाईने की ओर देखन की वृत्ति मैंने त्याग दी, और फिर भी कुछ क्षण पहले का अनुभव मेरे भीतर पुन जीवित हो गया। चोरी और खोपड़ी की आख जसा घोर अँधेरा था या क्या ? मेरी फूटी जा रही वनपटियों को दवाने के लिए मैंने हाथ ऊँचे किये, पर ध मँप गये। तो मेरा चेहरा गया कहा ? बचपन में गाँवली पीपली खेलते समय ललाट पर हुए घाव की निशानी, अनु ने जहाँ पहला चूमा लिया था वह गाल, पंद्रह सोलह वष की उम्र में पाखाने में छिपकर बीड़ी का ब्रश लगाते थे वे होठ, दुगागकर मास्टर ने अनेक बार एँटे थे वे कान, जठारहवें वष की सीढ़ी पर पहुँचने पर जहाँ नायू नाई ने पहली बार मीठा उस्तरा फेरा था वह दाढ़ी—सब, सब कुछ ही नहीं रहा था ? किसने काट लिया था मेरी

गदन तक का सिर ? मैं क्या कोई राजपूत योद्धा था कि केवल मरी घड़ ही बची थी ? मुझे अभी भी क्या किसी लड़ाई में जूझना था ? क्या तक ? मूढ़ता की भावना ज्वार के पानी की तरह मुझ में ऊँची और ऊँची बढ़ती जाती थी और सभी ओर फैलती जा रही थी ।

कप-रकाविया खनकी । यही जैसे जीवन की एकमात्र ठोस वास्तविकता थी । रसोई में जानर मैं क्या कहूँगा ? विचारों ने मुझे घेर लिया । पर कप-रकावियों की झनकार जैसे किसी जादूगर की वाँसुरी हा इस तरह मुझे खींचती रही । मैं सब कुछ देख सकता था । फिर आखिविहीन आदमी की तरह चलता मैं रसोई की ओर गया । दरवाजे के पान धुपचाप खड़े रहकर मैंने रसोई में दृष्टि डाली । स्टोव सुलग रहा था । पानी गम करने के बब में से घुए की लकीर चकराती निकलती थी । मुझे घुआ बिलकुल अच्छा नहीं लगता । तनिक घुआ हुआ और मरी आँखें जलने लगती और उनमें से पानी बह आता । पर अब शायद ऐसा नहीं होता । अब मेरी आँखें शायद कभी भी भीगेंगी नहीं । डरते डरते मैंने अनु की ओर देखा—वही अनु जो कल रात अघेर कमर में मेरे विस्तर में मेरे नजदीक मेरे खुरदरे हाथ के स्पर्श के दायरे में अपने चिड़िया के घोंसले जैसे अस्त व्यस्त शरीर के साथ, अपने पायरिया से गघाते मुह को मैंने हलकी कपकपी महमूसी और फिर अनु की ओर देखा—अरे, मेरा यह कापता, पसीन से लथपथ शरीर और अनु का खोया खोया चेहरा—जिसे मैंने पहली बार एक सजे मण्डप में पुराने सफेद कपड़े की आठ में देखा था, और तब अनु की आँखें रो रोकर लाल सुख हा गई थी, क्योंकि वह अनिच्छा से मेरे साथ व्याह के मण्डप में बैठी थी और उसके पेट में तब तीन महीने का बच्चा था और यह मैं जानता था बीसवें वर्षों तक अनु का वह चेहरा मेरी इस उबड़ खाबड़ दुनिया की एक खुरदरी हकीकत बनकर रहा था और आज मैं देख सकता था कि एक सस्ती पबल लगी, सूती साड़ी में लिपटा हुआ उनका शरीर, उसके ब्लाउज के दो टूटे हुए, एक खुला और एक बंद किया हुआ चटन, गले में झोल चढ़ी हुई जजीर—सब कुछ ही चमक दमक बिहीन, अत्यवहुत कमरे जैसा । हिम्मत कर मैं रसोईघर में घुसा । अनु को लात मारने की और उससे लिपट पढ़ने की दुहरी इच्छा हो आई । तभी दोनों

वच्चे मुझे दिखाई दिये। सदीप व्याह के समय अनु के पेटम था, रीमा उससे ढाई वष बाद में हुई थी। अरे, सदीप का बहता नाक और रीमा की सूजी हुई आँखें गायब। अनु के पेट में था नभी से सदीप के चेहरे की मैंने कल्पना कर ली थी—वह मुझ जैसा तो नहीं ही है। और रीमा की आँखें मुझ जैसी थी, फक केवल इतना था कि मैं रो सकता न था।

‘चलिए, चाय बन गई है। वहाँ दरवाजे पर ही बसा रुक गये।’ ‘पप्पा, आज मैं स्कूल अर्ध जन दिवस का चढ़ा लेकर ही जाऊंगा।’ ‘पप्पा, मेरी सहेली व जैसी फ्रॉक’ —शब्दा और आवाज से मैंने तीना का अच्छी तरह पहचान लिया। तभी एक फ्रॉक और चड़ती आकर मेरी गाद में बैठ गई। यह रीमा होनी चाहिए। मैंने उसके सुनहरे बाल, फूल जैसे गाल, सफेद दात और तीखी ठुड्डी का स्पश करने की व्यथ कोशिश की।

‘पप्पा, यह क्या कर रहे हैं आप?’ मैंने रीमा की आवाज सुनी। केवल आवाज ही जब परिचित थी।

मेरे कंधे पर बोझ पड़ा। छोटी पेट और कमीज। सामद। सदीप ही ऐसे कपड़े पहनता था। मैंने हाथ पीछे की जोर कर उसके घुघराले बाल, पोपला मुह, बहता नाक और फूले हुए गालों को खोजने का प्रयत्न किया। पहले जितना ही वह मुझे परिचित लगा।

‘पप्पा, आप’ बाकी के शब्द डूब रहे हा ऐसा लगा।

‘क्या, आज आपको ऑफिस जाने की जल्दी नहीं जो चाय का कप लेकर पुतले की तरह यहाँ चिपके है? रोज तो पीछे आदमखोर राक्षस लगा हो वैसे’ अनु की आवाज जरा भी बदली हुई न थी। मुझे उसके मुह में कपड़े का गोला ठूस देने की इच्छा हो आई पर उसका मुह

सुना-अनसुना कर हाथ में चाय का कप लिए तेज चाल से अपने कमरे में आकर मैं एक कुर्सी पर बैठ गया। मुझे अनु, रीमा और सदीप के चेहरे याद आने लगे। पिछले बीस वर्षों से अनु का चेहरा मेरे घर के पुराने, जग लगे, धधकते-धुधले लालटेन की तरह जलता था। सदीप का चेहरा एक ऐसा आईना था जिसमें भावने पर मैं कभी भी अपना प्रतिबिम्ब देख सकता न था। रीमा का चेहरा कोई आईना नहीं, पर आईने की केवल एक दरार था। अब लालटेन बुझ गई थी, आईना चूर चूर हो गया था, मग मरीचिका

सूरा गई थी, दरार मिट गई थी, फिर भी मैं था, अनु, रीमा, मनीष।

और बाहर चेहरे की असम्यक् दुबानें थीं इसका ध्यान, मैं हाथ में पाटफानियो लेकर ऑफिस जान के लिए निकला, तब आया। चतुरे से उतरते ही 'यम हैं यमुमाई?' गब्द मेरे निकट आये और उनके साथ हा धाती वमीज हाफ-रोट। मैं आवाज का पहचानता था और ठिगना, मोटा ताजा यह शरीर, आगे बढ़ी हुई साद, 'तायद ये ओच्छलता हा या माणेबलता या देखें तो भीमाभाई भी लगभग ऐसे ही कपड़े पहनत है या फिर ये जेठालाल तो नहीं हैं?' ऐसी ही ठिगनी दह पर यह 'ताय' से नियन्त्री हा वैंसी आवाज दलसुखराम की अथवा मंगलराम की है, मैं असमजश में था तभी उस आदमी ने मुझे झूझोरा, 'अरे, मैं नरभेराम, मुझे मून गये आप?'

'ओह, नरभेराम?' मैंने कहा। मुझे लगा कि मैं हसा झूझूठ। शायद ये नरभेराम ही होंगे। पर ये नदसुखलाल या निगमनाकर न थे इसकी मुझे प्रतीति न थी। ये झूठ तो नहीं बोल रहे हैं? क्या प्रमाण था उनके पास उनके नरभेरामपन का? महगाई, बेतन बढोतरी, मिलावट आदि के नियम में यम की तरह बातें कर, मुझे थोड़ी देर हो रही है यो वह बस-स्टाप पर आया। सिरबिहीन आदमिया की क्यू लगी थी। केवल पट, वमीज, धोनी कुाट, कोटी, मिनिस्कट, साडी, मक्मी, कबल, चोगा, लुगी या बनियान में लिपटे हुए कुछ परिचित आदमी हागे। बीस रुप से मैं इस कतार में खड़ा रहता जाया हू। यह सुलमा स्कट-ब्लाउज पहनकर स्कूल जाने के लिए तैयार खड़ी रहती थी, आज वह चार घञ्चो की मां बन गई है। बस स्टाप। निहालसिंह की दाढ़ी के अधिकांग बाल सफेद हा गए हैं। बस-स्टाप। अब्दुलरहमान के पान की पिच कारियों से सड़क रंग गई है। बस स्टाप। हम बस के हान और पद्वह पञ्चीन पैसो की टिकट जितने ही सामान्य हो चुके हैं अथवा ड्राइवर के फट चुके लाकी काट जैसे। बस-स्टाप। पर आज ये सभी जोर में और बस स्टाप। चिंता-ना बोझा से और उपेक्षा से हमारे चेहरे चपटे हो गये थे गदन में उतर गये थे, लालटेन, आईना और दरार

मैं ऑफिस की लिफ्ट में घुसा, तब फिर जय जाने-पहचाने शरीरों

से घिर गया। लिफ्ट का बलई उतर चुका घुघला आईना, वेल्ट पस, मिगरट के टाटे, हाथा मे गागल्य, पाटफोलियो के किनारे, बूट, चप्पल, आवाजें। दिन दहाड़े देखी न जा गके उतने पत्ता और डालिया के बीच चीटी जैमा में। इनम सभवत तारकुण्डे होंगे, पर उह केलकर या नामजोगी कहें तो कोई अतर पडने वाला न था, क्योंकि तीनो बीस वर्षों से आफिस म सिग् भुकाकर एकाउंट कीपिंग का काम करते आय थे और गाम तक उनको चेहरा ऊंचा करने की फुमत मिलती न थी। इनमे शायद सुहानिनी कम होगी, पर उसे फेनी काटपिटिया या मिटो द सिल्वा कहे तो भी चलेगा, क्योंकि तीनो की अगुलियां वर्षों से इकधारी टाईपिंग से घरक गई थी। और तीनो की छाती मे थावन का जहर घुमडता था और टाइपराइटर पर निक्लती स्टील कॉपी जैसी इन तीनो मे से एक का पति बीमार था, दूसरी की मां बुड्ढी थी, तीसरी

में ऑफिस पहुँचा तब बहुत देर हो चुकी थी और ऑफिस लोगो से खपाखच भरा था। टेबिलो और कुर्सिया पर फाइलो मे और टाइप राइटरा पर लेजररो मे, ड्रायरो पर गदन तक के घड भुने हुए थे और उनमे से कोई भी सिर पर घूमते शिलिंग फेन, स्टील की आलमारी या डुप्लीकेटर मशीन की तरह एक-दूसरे से खास भिन्न लगते न थे। पेन, पचिंग मशीन, पिनकुशन और कॉलवेल के एक चमकीले रण मैदान मे सभी लोग राजपूत योद्धाओ की तरह युद्ध के लिए उमडे हा ऐसा लगता था।

मैने पेन म स्याही भरी, फाइल खोली, क्लॉटिंग पेपर लिया, रबर-स्टैम्प लगाई, लाल भूरी पेंसिल छीली, भाके खाय, घड़ी की जोर बार-बार देखता रहा तीनवार टायलेट जाआया फिर से पेन मे स्याही भरी, फाइल खोली क्लॉटिंग पेपर लालटेन, आईना, दरार, बस-स्टॉप, लिफ्ट ।

मनेजर ने मुझे अपनी केबिन म बुलवाया। इस समय हमारे मनेजर मिस्टर थ्रोफ थे, पिछले वर्ष मिस्टर महेता थे। पाँच वर्ष पहले मिस्टर दलाल थे। दम वर्ष पहले मिस्टर मिस्टर थ्रोफ की गदन पर मिस्टर दलाल का सिर रख देने से या मिस्टर महेता की घड पर जमनादास का चेहरा चिपका देने से कोई अतर पडने वाला न था। मैने सोचा था कि आज मैं कोई उलाहना नहा सुनूंगा। फाइल मनेजर की टेबिल पर पटकूंगा

11/333  
बाली



और दनाट से केबिन से बाहर निकल आऊंगा।

घर वापिस लौट तब दर हो चुकी थी। बस में मुश्किल से जगह मिली थी। अनु के जटा जैसे बिखरे हुए बाल, सदीप का बहता नाक और रोंते से सूजी हुई रीमा की नाखों बस में पूरे रास्ते मुझे याद आती रही। घर में केवल नाइटलप जल रहा था। सदीप हाथ में किताब लिए और रीमा पास में स्लेट रखकर सो गयी थी। अनु एक कोने में हाथ पैर समेट कर कबाडखाने की तरह लेटी थी। वाश बसिन के पास जाने की मेरी हिम्मत न हुई। आवाज किये बिना मैंने स्वयं ही रसोई में जाकर जा हाथ लगा वहीं थोड़ा खा पी लिया। कपड़े बदलकर मैं अनु के पास विस्तर में आया। उसकी साड़ी अस्तव्यस्त थी। उसके पैरों में गुदगुदी करने की इच्छा मुझे हुई न हुई और मैं भय की अनचीती भावना से नखशिख काँप गया। गुदगुदी करने की इच्छा मैंने पुनः चाबुक फटकार कर जाग्रत की ओर मेरी छाती के खोललेपन में से वेदना बह आई। प्रयत्न था ढीला डाला गोला बनाकर मैं बिस्तर पर लेट गया। सामने दीवार के घन्घेदार रंगों के बीच एक घुघली, मंली और पुरानी तस्वीर मैंने देखी। निश्चित रूप से यह तस्वीर किसी देवता की थी। रोज रात को सोने से पहले इस तस्वीर की ओर देख लेने की मुझे वर्षों से आदत थी—नसवार सूधने जैसी ही। तस्वीर के देवता का आकार भी मैं लगभग भूल गया था अथवा गणित के अंक की तरह उस आकार को रट डाला था। फूलों के ढेर के पास रखे पैर, गहरा पीला पीतांबर, नगा मूरा स्याही की दवात जैसा शरीर, कंधे पर दुपट्टा और जनेऊ लब हाथा में कड़े और बाजूबंद, गले में सफेद फूलों का हार अथवा साँप की माला, हाथा में बासुरी फिर फिर भी मुझे कैसे कुछ याद आता न था? तस्वीर का सब कुछ कैसे मेरी समझ में आता न था? हाँ हाँ याद आता है स्मरणों की पत्तें सिकुडती हैं। भुवनमाह्न स्मित मोहक आँखें, कानों में कुण्डल, होठों पर टिकी बासुरी, ललाट पर पीला तिलक, घनश्याम बाल, सिर पर चमचमाते रत्नजटित मुकुट में लगी मोर की पाल, —पर यह सब कुछ सामने की घन्घेदार दीवार पर लगी पीली तस्वीर में क्यों दिखता न था? महा-भारत के युद्ध में क्या उनकी घड लड़ी थी? और तभी से □

।व

। डेव

अतः मे विद्यार्थियों की हड़ताल और घेराव के समाचार " कल कालेज के विद्यार्थियों ने प्रिंसिपल श्री सहदेव के बगले पर डाला घेरा अभी तक नहीं उठाया है। श्री सहदेव, उनकी पत्नी और पुत्री विद्यार्थियों की बराबर नजरबंदी चालू है। यह इतनी सरत है कि पिछले तीन दिनों से बाहर की दुनिया से निहायत की अलग पड़ है। दूध और शान-भाजी जसी रोजमर्रा की आवश्यक चीजां पर भी तक पहुंचने में रोक लगा दी गई है। आश्चर्य तो यह है कि ऐसे मुक्त संयोगों में भी श्री सहदेव ने राज्य सरकार की किसी भी प्रकार महायत्ना लेने की संपूर्णतया मनाही कर दी है, इतना ही नहीं, उन्होंने भी निवेदन किया है कि उग्र से उग्र स्थिति में भी सरकार पुलिस आदि दखल न दे और उचित समय दिखाये आज के समाचार समाप्त ।।

विजया ने रेडियो का स्विच ऑफ कर पति के सामने दखा। पिता के मन अधिक समय तक नहीं दख सकने के कारण सज्ञा उठकर अपने परे में चली गई। विजया सहदेव के मोफे के सामने जा खड़ी हुई। पति चेहरे पर स्वतंत्रता से फली हुई वेदना वह मात्र देख ही नहीं, अनुभव कर सकती थी। उसे बहुत-बहुत बहना था। पति को सात्वना देनी थी, न के दुःख की भागीदार होना था, परंतु जीवन में यह पहला प्रसंग था जब वह असहाय बन गई थी। बाणी जैसे मूक हो गई थी। उसकी नजर

म नि महायता के सिवा अय कुछ भी भनक्ता न था ।

जैसे स्त्रगत फुसफुसात हा, ऐम उदास स्वर मे सहदेव बोले, 'मरी समझ म नही आता, ताव प्रयत्न बरता हू फिर भी समझ म नह आता । क्या हा गया है इन विद्यार्थिया को ? स्वप्न म भी मोचा न था कि मर विद्यार्थी ऐसे निकलेंगे । विजया ! अक्षर, नीरख शुभलक्ष्मी उनक अलग ही धिक्कार भरे चेहरन दसे होत ता मानता भी नही कि व इम काग्सनानी स सबद्ध है ।'

केवल तीन दिना म आप बस सूयकर काटा हो गये हैं । इतना निराश मैं आपका कभी दखा नही । आप मुस्कराये तब नही, पेट भर कर खाया तब नही । जोर महरबानी कर यह सिगार न पियें तो ! देखिय, आप बिडे नही । आपका गता फिर खराब हा जायगा । फिर वापिस लामी आने लागेगी । इतने समय से तबीयत ठीक हुई है वह फिर वापिस पन्ना खायेगी । ऐसे मे डॉक्टर को भी कैसे बुलायेंगे ? फोन भी दुपटा ने काट डाला है ।' हिम्मत बरके, पति के बोलने की शुरुआत के सहारे विजया एक सात म साग कह गई ।

'जोह ! विजया, तू नही समझनी ।'

'मैं सब समझनी हू । आप अपन आदश की सनक म वास्तविकता को देखन स इकार कर रहे है । देशकाल बदल गया है । विद्यार्थिया के व्यवहार जोर मिजाज बदन गये हैं । मान यही हा रहा है, ऐसा थाड़े ही है ? सारे दग मे—कलकत्ता हैदराबाद, पटना इलाहाबाद, अलीगढ, बनारस, निर्वेद्रम, भावनगर । कहांनही हो रहा, यह बतायेंगे ? विदेगा म फ्रान पार्लेड, अमेरिका चेकोस्लोवाकिया—सारी दुनिया म असताप का बबडर फैल गया है । आप इतने अधिक दुखी नाहक ही क्या हा उठे है ? आप तो, जैसे आपकी ही भूल से ऐसा हुआ है यह मान बैठे है । मान जाइये न सरकार स्वय ही सरक्षण दे रही है तो आप यह किसलिये जिद्द कर रहे है ? यह बिफरे हुए विद्यार्थी कुछ का कुछ कर बैठें उससे पहले ?'

उसे वही चुप बरके सहदेव ने कहा, "नही नही, विजया ऐसा कभी भी होने नही दूगा । मेरे सिर का बोझ भिन्न है । ये जोध जवान, पर थोडे

अपरिपक्व, लडके लडकिया, पुलिस के साथ की झड़प में हिंसक बनें, दा-चार विद्यार्थियों की लाशें गिरें यह भूमि सह से तर हा जाय, इस कालेज पर कलक का टीका लग जाये। यह सीच-मीच कर मैंने और मेरे माथिया न इस कॉलेज को खड़ा किया है। जगन भर में इसकी प्रतिष्ठा स्थापित की है। दस मिनट में सारा धूल पानी हो जाय। विजया, उन नादानों ने गान जोई है, पर मदभाग्य से मेरी अभी ज्या की त्या है। मैं इस विचार से काप उठना हू कि दा चार माता पिता मेरे सामने परियाद करत खड़े रह —हताग और दुत्वारते हुए वे मुझे पूछें मेरा लाल बहा है? हमारा सबस्व छीनत आपका कुछ न हुआ? नहीं, विजया, मेरा पशा जीवन का रक्षण करने का है उसका भक्षण करने का नहीं। हमारी सत्ता भी यो उप । नहीं, नहीं, यह चिक्चहीन कम मैं कर ही नहीं सकता।”

मन पक्का कर दड़ता से विजया ने अपनी दलील पैग की, “आपके उन विद्यार्थियों के चेहरों के सामने खिड़की में से एक नजर तो डालिये। ऐसे तिरस्कार भरे चेहरे मैंने कभी दखें नहीं। मेरे मानने में नहीं आता कि उनमें से कई कुछ दिन पहले इसी डॉइंग रूम में बैठकर नम्रता से, अहो-भाव से आपके माय बातें कर रहे थे। बताइये तो, उनमें से एक को भी आपकी यह कामल, प्रेमिनी भावनायें समझने की तनिक भी दरकार है? सहज भी मानवता है? आप बिना दूध और चीनी की चाय पी रहे हैं। गेहूँ का आटा खरम हो रहा है। चावल आज रात तक ही चलें इतने ही बच रहे हैं। शाक भाजी । ओह ! इस घर में एक छाटा बच्चा होता तो ।” विजया की जाखें भर आइ, उसका कंठ अवरुद्ध हो गया।

सहदेव अस्वस्थ हो गये। विजया ने उनके साथ मिली नजर हटा ली यह उन्होंने महसूस किया। फिर से गला खलारकर विजया कहन लगी, “आप क्या यह मानते हैं कि भावनाओं के आशेग में इस घर को आग लगाकर, हम भून डालना चाहते बाहर सड़े हुए एक भी दैत्य का तनिक भी दया आन वाली है?” यह सुनते ही वे सना गये। यह विचार उन्हें क्यों नहीं आया, इसका उन्हें आश्चर्य लगा। अपना भाव छिपाकर वे बोले, “पागल और दुष्ट विचार न कर, विजया।”

“सहा नहीं जाता। सच कहती हूँ मेरा मन क्षण क्षण भय से धर-धर

काप रहा है। उसे मुझे कोई फासी पर चढ़ाकर, सता-सताकर मार रहा है।" वह फूट पड़ी और सुबकने लगी। सहदेव तुरत उठ खड़े हुए और उसे सोफे पर बैठाकर स्नेह से उसकी कमर पर हाथ फेरने लगे।

"मैं तुम्हारी भावनायें अच्छी तरह समझता हूँ पर तू पस्तहिम्मत न हो, विजया ! तूने अब तक मुझे बड़ी मदद दी है उसकी उम्मा से ही तो मैं टिक सका हूँ। यदि यह हट जायेगी तो मैं भी लडखड़ा जाऊंगा। यह मेरे जीवन का कठिन से कठिन प्रसंग है। तू मुझे समझन दे। हृदय में गहरे और गहरे मुझे विश्वास है कि इसका परिणाम अच्छा ही आने वाला है।"

विजया शांत और स्वस्थ हो गई। सहदेव का हाथ पकड़कर उसने उन्हें अपने पास खींच लिया और उनके हाथ को जोर से दबाती वह उनके सामने हसने का प्रयत्न करती रही।

सहदेव के मन में उठ आया अतीत का एक स्मरण तरोताजा ही विजया के साथ उनकी शादी हुई थी। विजया उनके साथ एकांत में मिलते अत्यंत क्षीम सम महसूसती थी। लज्जा से वह लालचुट हो जाती। एक दिन ऐसी ही एक गुपचुप मुलाकात में उन्होंने हिम्मत करके उसके कोमल हाथ को अपने हाथ में लिया था। विजया के कापते, धिकने, छोटे हाथ की अंगुलिया ने भी उनके हाथ को जोर से दबाकर कई देर तक पकड़े रखा था, और फिर एकाएक उसे आला से छुलाकर कुछ फुस फुसाकर वह सानाटे की तरह तेजी से दौड़ गई थी।

कुछ क्षण सुनमुन रहने के बाद उन्होंने गला साफ कर कहा "तू यह न मानना कि मेरा हृदय हिल नहीं उठा। मेरे हृदय को एक गहरा आघात लगा है। मुझे भी अच्छे-बुरे ऐसे बहुत विचार आते हैं। अधिकतर विचार अनिष्ट है। पर उनमें भी वे सदविचार झक झक जाते हैं। और मैं, झूठा आदमी तिनका पकड़ता है वैसे उनसे तिपट जाता हूँ। जिन विद्यापिया का मैंने पुत्र से भी अधिक निकट का माना है उनमें से पाच-दस के चेहरे मेरी दृष्टि के आगे से हटते नहीं। वैसे चेहरे ! तिरस्कार से ठसाठस, गंभीर, अपमान भरे। उनको देखकर मेरा समस्त मनप्राण मेरा अहं हुंकार कर उठ खड़ा होता है, धीरे की नृत्तिया लपट की तरह मुलंग

उठती है। ऐसा लगता है कि इन दुष्टों, नमकहरामों के लिए ही मैंने समर्पण किया ? और जीवन के ध्येय के पीछे सबस्व त्यागकर लग गया। इन विद्यार्थियों के लिए—मैंने मुझे मिलती ऊँची-ऊँची नौकरियाँ नकार कर, मुझे प्राणा से भी प्यारी रिसच की अच्छी से अच्छी सभावनाओं को लात भारकर, राक्फेलर रिसच इस्टीट्यूट, कॉमनवेल्थ रिसच आर्गेनाइजेशन, ब्रिटिश मेडिकल काउंसिल, स्वीडिश अकादमी—कितनी-कितनी ऑफ़रों को जस्वीकार किया। आज सोचता हूँ कि तुम्हारे और मेरे सुख को ऐसे परिणाम के लिए हौस दिया। आज तो मैं सुख में आलाटता होता। कीर्ति और यश मिलते होने। पर, भारत मेरा देश है, और इसी की मेरे हृदय में अनुकंपा थी, भारत का विद्यार्थी—भारत का युवक, जगत के युवकों के सामने छाती फुलाकर खड़ा रह सके, इसके लिये मैंने यह आत्म-समर्पण किया था। ओह ! ऐसा दिन आयेगा, यह तो मैंने सपने में भी सोचा न था।

विजया ने उनके हाथ का स्नेह से दबाया और उनके कंधे पर मिर डाल दिया। सहदेव ने ममता से विजया के सिर पर हाथ फेर कर उसके बाल मचाए। उनके हृदय का बोझ काफी हलका हुआ था। उन्होंने अधूरी सिगार ऐशट्रे पर से उठाने के लिए हाथ सबा किया। दबता से पर मदुता से ऐसा करते उन्हें राक कर विजया वाली, “बलिये आपकी चाम बना दूँ दूध और चीनी बिना की फिर भी वह आपकी तलब कुछ मिटायेगी।”

वह उठ खड़ी होने लगी कि दरवाजे पर दस्तक हुई। दोनों के कानों को यह कक्का लगी। थोड़ा चौक कर, एक दूसरे के सामने देखते हुए व दोनों उठ खड़े हुए।

नौकरानी भीतर के कमरे में से आकर उनके सामने चुपचाप खड़ी हो गई। विजया ने गदन हिलाकर उसे दरवाजा खोलने जाने की इजाजत दी। इस दरमियान उन दोनों के हृदय जाशका से घड़कते रहे।

नौकरानी एक छोटी सी स्लिप लेकर वापिस आई। सहदेव के हाथ में उसे रखते हुए उसने कहा, “आपसे मिलना चाहते हैं।”

सहदेव और विजया न साथ साथ उस स्लिप को देखा—“विनायक

पडित।”

“यह कौन ? विद्यार्थिया को लांघकर यह यहा कैसे आ सया होगा ? किस काम से मुझसे मिलना चाहता होगा ?” सहदेव फुसफुसाये ।

उहनि आगतुक का भीतर लाने के लिए नौकरानी से कहा ।

कुछ ही देर म मध्यम वय और कद का, फटेहाल, बड़ी आखा और लबी जुल्फो वाला एक आदमी, बिना इजाजत लिए, बेपरवाही से सिंगल सोफे पर बैठ गया और बोला, “मुझे नहीं पहचाना, सहदेव ।”

विजया तुरत ही वहा से जाने को हुई । उसने सहदेव से पूछा, “ये भाई बिना चीनी-च की चाय पीयेंगे ?” विजया की आवाज के ढग से सहदेव समझ गये कि उनकी तरह विजया को भी आगतुक का व्यवहार बिल्कुल अच्छा नहीं लगा था । “हो-हो” करके अधिक् रुझ होकर हसता, बड़ी मजाक उडाना हो जैसे वह बोला, “आफकोस । जरूर, जरूर । अरे बिना चाय की चाय भी पी सकू ऐसा हू । फिर भी तुम्हें यह मुसीबत भेलनी पड रही है यह दुख की बात है । तुम ठट्टे नाजुक लोग । हम तो अज्जड है । मूगफली मुरमुरे, सूखी राटिया खात चवाते जिदगी लग भग बीत गई है । मुझे तनिक भी तकलीफ नहीं हाती यह चाय पीने से ।”

कुछ बड्वा बहकर उसका अपमान करन की वृत्ति को जैते-तैते दवाती विजया बुडती हुई रसोई म चली गई ।

‘तो मैं तुम्ह याद नहीं आ रहा, क्या ?’

“नहां बिल्कुल नहीं ।” कटुता ज्या-त्यो दबानर सहदेव बोले ।

“तुम्ह तुम्हारी याददास्त को काफी दूर भूतकाल म खींचनी पड़ेगी । मुझे विश्वास है कि मेरा नाम नहीं तो मेरा चेहरा, मेरा शरीर, मेरा हाव भाव कुछ तो ताजा हागा ही ।” कोतुक, कटुता और धैचेनी से गदन भुजात सहदेव बोले, “सॉरी । मुझे कुछ भी याद नहीं आ रहा ।”

पडित अत्यंत दुःखकातर स्वर म बोला “ठीक बीस वष पहले की, सातवी कक्षा की एक स्मृति तुम्हे ताजी करनी हागी । तब मैं जोर भरे साथी तुम्हें पोमा थुलथुल घरघुसरा आदि नामा से पुकारते थे । कितान और पहले नवर के सिवा अन्य कुछ तुम्हे याद ह सहदेव ?”

सहदेव का संहू थाटा गरम हो गया । ज्या त्या क्रोध का भावू म रख-

कर वे उसकी बात सुनते रहे ।

“कुछ भी अब याद आता है ?”

उमके चेहरे की कुछ-कुछ झांकी होने लगी उह, परंतु विनायक का अपमान करने के इरादे से उहोने गलत कहा, “अब भी नहीं, सॉरी ।”

पंडित का चेहरा बहुत उदास हो गया और वह बोला, “खैर, मैं बहुत ही बदल गया होऊंगा । सहदेव, याद है तुम्हें ? एक शिक्षक को बकुरा कहकर हम पुकारते थे और उसने एक दिन एक थुलथुल, मेरे जमी जुल्फा वाले लडके को पकड़कर खूब पीटा था ?” सहदेव के मन में स्मृति ताजी हो गई ।

“तुम सेवादल में जाते थे वह ?”

“हां । लीडर जैसा था ।”

“कुछ समय तुम आर एस एस से भी संबद्ध थे न ?”

“हां, और अब उद्दामवादी कायकर्त्ता विनायक पंडित हू ।”

“ओह ! तुम्हारा नाम पेपर में कभी कभी पढ़ने का स्मरण है ।”

‘मैं पढ़ने में ठोठ था । इसलिए तुम्हारी दुनिया में मेरा स्थान न था । फिर आठवीं कक्षा में मैं स्कूल छोड़ गया था । बताओ तो, मेरी आय प्रवृत्तियां तुम्हें कैसे याद रह गई ? मुझे पता है कि तुम किताबा में से कभी मुह ही ऊंचा करते न थे ।

“जुलूस में झंडा हिलाते और चीख चीख कर स्लोगन बोलकर शक्ति नष्ट करते मैंने तुम्हें देखा था । खैर ! केवल यही याद रह गया है ।”

“अस्तु, मैं यहां झगडा करने नहीं आया, झगडा शांत कराने के लिए आया हूँ । मैं शांति की ऑफर लेकर आया हूँ ।” एक क्षण के लिए सहदेव शक्ति हो गया और दूसरे ही क्षण उनका हृदय आशंका से घड़क उठा । विद्यार्थियों की हड़ताल, घेराव और विनायक की उद्दामवादी राजनीति के साथ का गहरा संघर्ष उनके रयाल में जात ही वह समझ गये कि विनायक घेराव को लाघवर किस तरह उनके घर में आ सका था ।

“पिछले तीन दिनों से तुम्हारा परिवार राबिंसन श्रूमा की तरह जी रहा है । तुम्हारी अब तक की कीर्ति को लाछन लग रहा है । क्या तुम्हें इस हड़ताल का अंत नहीं लाता ?”



“बात बहुत बिगड़ गई है। इसका समाधान अब मुश्किल है।”

“नहीं, यह तुम सोचते हो उतना मुश्किल नहीं।” वह हसा। उसम गव और घूतत्ता दोनों लगी। और फिर एकाएक उन्हे सब समझ में आने लगा। वर्यो तक जिन विद्यार्थियों के लिए, जिनके सुख, उन्नति और सिद्धि के लिए, जिनके जीवन के प्रश्नों को सहानुभूति से समझकर उनको उनमें से उबरने के सच्चे रास्ते पर लाने के लिए उन्होंने अपने परिवार के सुख, सिद्धि और कीर्ति को यौछावर किया था, ऐसे पुत्रवत् विद्यार्थी उनके स्नेह और सलाहा को भूलकर राजनीति के दाव पेंच में फसकर, विनायक जैसे नताओ के हाथ की कठपुतलिया बन गये थे। वे उनके मित्र की बजाय जैसे शत्रु बन गये थे। उनके हृदय में कभी न सघ सके, एसी दरार पड़ गई थी।

“देखो सहदेव, आज की दुनिया आदशों से—माफ करना मुझे, समझ दारी से नहीं चलती। मेरी माग स्वीकार करो तो कल सब कुछ शांत हो जायेगा।”

ह। कल सब शांत हो जायेगा। इसे यह सब चूटकी बजाने जसी बात लगती है। वे मन ही मन बोले। उन्हें विद्यार्थी याद आने लगे। एक दो नहीं सैकड़ों की कतार उनकी नजर के सामने खड़ी हो गई। कभी आर्थिक सहायता मांगते, कभी स्कॉलरशिप फ्रीशिप के लिए आते, कई विदेश जाने के लिए उनकी सिफारशी छिंटती लेने आते, मानसिक बिड़ बनाओं के हल के लिए आते, तरह-तरह की सहायता मांगते, गरीब, मध्यमवर्ग और सपन घर के युवक, सब उनकी नजर के सामने से गुजरते रहे। उन्होंने उनके लिए चंदे मागे, उनके लिए देश विदेश में भीख मागी। एक प्रामाणिक शिक्षक और वत्सल पिता करता है वह सब वे कर गुजरे। और आज ?

“देखो, यह सारी घाघल गडबड एडमिशन के कारण है। इसम अब सभी मिल गये हैं और इस कारण उनकी भागों की लिस्ट लबी हो गई है।”

“या फिर किसी ने लबी की है ? मेरी कॉलेज के विद्यार्थी इसमें किस तरह फासे गये हैं यही मेरी समझ में नहीं आता।”

“ओ हो हो” करके वह धूततापूर्ण हसी हसा, “मैंने कहा न मैं वास्तववादी हूँ। एडमिशन मागने वाले विद्यार्थी भी इसी विश्व-विद्यालय के हैं। एव ही केम्पस् में रहनेवाले याय तो मागे न। प्यॉर रियलिज्म।”

“हा, हा ! जरूर ? मी-स आर जस्टीफाइड फॉर दा गोल।”

“तुम हमारी उद्दाम फिलसुफी से परिचित हो। तो, तो मेरा काम सरल बन जायेगा। मेरा इकलौता लडका है, उसे एडमिशन नहीं मिला।”

“सॉरी ! यहाँ केवल मॅरिट के आधार पर ही सलैक्शन होता है, मैं कुछ भी कर नहीं सकता।”

“मैं क्या कर सकता हूँ, इसका तुम्हें क्या अभी भी ख्याल नहीं आया, सहदेव ?” उसकी आवाज सरन हो गई। सहदेव चुप हो गये। विनायक की आवाज में झलकती धमकी उनकी समझ में आ गई। अनजाने ही उनका मन काप गया। “मॅरिट लिस्ट तो तुम ही बनाते हो न ?”

“नहीं ! विद्यार्थियों की गुणवत्ता उसे बनवाती है। देखो, मेरी कॉलेज का सारा काम बिल्कुल साफ-सुथरा है। तुमने याय की बात की थी न ? यह सारी धाधल गडबडी ही अ-यायियों की है। आवेदक की अपील कोट ने रद्द की है इसलिए उन्होंने यह रास्ता अपनाया है।”

“याय और अ-याय ! घेराव काई इससे रद्द तो नहीं हो सकता।”

सहदेव स्तब्ध रह गये। फिर सारा उन्हें बतुल का घेर समझ में आता है, वैसे समझ में आ गया। विजया की व्यवस्था की हुई आशंका उन्हें दबाने लगी। उन्होंने त्वरित निणय कर लिया। “यह नहीं हो सकता।”

“तुम चाहो तो जरूर हो सकता है।”

“कैसे हो सकता है ? यूनिवर्सिटी के माक, हमारे टेस्ट और क्वेस्टी के इटरव्यू के माक इन सब में फेरफार कैसे हो सकता है ? उसके कितने प्रतिशत माक हैं ?”

“पतालीस प्रतिशत।”

“वेरी पूअर। कुछ भी नहीं हो सकता।”

“मान लो कि टस्ट इटरव्यू में उसके माक बढ़ जायें तो ?”

“किस तरह ?”

“इस समय तो अघाघुधी है। इस वष के सब कागज गुम हो सकते हैं।”

सहदेव के शरीर में कपकपी छूट गई। जीवन में जिसे वे हीन और बुरी बात मानते थे उसे विनायक अत्यंत सहजता से कह रहा था। “क्या तब ?” यकबयक उठ खड़े होकर विनायक बोला।

विजया चाय की ट्रे लेकर कमरे में आ गई। हसने का प्रयत्न करता वह फिर सोफे पर बैठ गया। विजया के हाथ से प्याला लेकर वह एक सास में ही चाय गटकटा गया।

“विद्यार्थियों का हमारी भ्रष्टाचार के क्या समाचार दू, सहदेव ?”

“तुम्हारी ऑफर मुझे मजूर है।” निहायत ही धीमी आवाज से सहदेव ने कहा।

आश्चय से आलें फैलाकर विनायक वहां से दीडा जोर हवा के बगूले की तरह मा-वेटी उनकी ओर बढ़ आयी। टूटती आवाज से, अद-क्रोध से, अद-आश्चय से वे पूछने लगी, “पप्पा पप्पा ?” “आपने यह क्या किया ?”

जैसे उनके प्रश्न सुने ही न हो ऐसे विजया को लक्ष्य कर सहदेव बोले, ‘विजया, उस ब्रिटिश काउंसिल की ऑफर का जबाब मैंने दिया नहीं है। ला देखू तो वे कागज। टमस और दूसरी कडीसस के विवरण मुझे दखन है।’

सचमुच ! और उन विवरणों के लिए आपको वे कागज देखन पड़ रहे हैं, ऐसा नहीं। यह क्या मैं जानती नहीं ? पर आप — आप ऐसा कर ही कैसे सकेंगे ? नहीं नहीं मैं आपको नहीं फसने दूंगी इसमें।’

“विजया, कभी कभी पागे को भी चालाक होना पड़ता है। युधिष्ठिर की तरह उसे भी चतुराई से “नरो वा कुजरो वा” कहना पड़ता है। इस एडमिशन का मामला पूरा होगा उससे पहले थी सहदेव गर्मा का परिवार आराम से लन्दन के किसी अपार्टमेंट में बस गया होगा। सहदेव शोध में मगन होंगे। सना का लन्दन में पढ़ने का अपना साकार हुआ होगा, विजया

के वाञ्छित सुख और शांति उसे मिल चुकी होगी ।”

विजया और सजा के मन किसी भी तरह यह बात मान नहीं सकते थे जबकि उस रात रेडियो से यह समाचार प्रसारित हुए “मेडिकल कॉलेज की हड़ताल वापिस ले ली गई है और घेराव उठा लिया गया है । पता चला है कि प्रिंसिपल ने एडमिशन पालिसी और विद्यार्थियों की भागीदारी पर सहानुभूतिपूर्वक विचार करने का आश्वासन दिया है ।” □

# एक चेहरा माओ का एक चेहरा लेनिन का

ललितकुमार बक्षी

खून दुखद तो था ही। हर खून दुखद होता है। जो मर गया वह जवान था। उसके जाने का समय आए, उससे पहले वह निबट गया। एक जीवन व्यर्थ ही सिमट गया।

पर इस शहर से परिचित है वह जानता है कि यहाँ की राजनितिक गतरंज पर ऐसी तो कितनी ही जिदगानिया अकारण सिमट गयी। नया कुछ नहीं, इसमें। और नया नहीं इसलिए ही तो फफकी छूटती नहीं है। या न ही किसी की जाँख से एक आँख ही टपकता है।

खून हो जाता है फिर वह सब कुछ देखने को मिलता है जो कलकत्ता जैसे महानगर की सड़क पर खून हो जाने के बाद देखने को मिलना चाहिए। सड़क सुनसान हो जाती है। दुकानें बंद हो जाती हैं। केवल उस मड़ाध भरे होटल के जिसमें आवारा लडका का अड्डा जमता है, दरवाजे खुले रहते हैं।

सड़क पर घूम फुटते हो तो भी यह होटल बंद नहीं होता। इसके फाउण्टन पर बैठा मोटा, काला चौबीसो घण्टे पान चबाता मुकजी अयमनस्क दृष्टि से ताकता रहता है। इसके होटल की खाली बच्चा पर बैठकर ही तो जवामदे माओ त्से तुंग की और चीन के कल्चरल रिवोल्यूशन की तेज आवाज में चर्चाएँ करते हैं।

पुलिस आती है तब आँख के इन्तारे से सब छोटी छोटी गलियों में गायब हो जाते हैं। पुलिस की बंद गाड़ी सुस्त, धीमी गति से दो चक्कर

सगाती है। फिर आई हुई एम्बुलेंस में लाश को पोस्टमार्टम के लिए सरकारी हास्पिटल की ओर रवाना करा देती है। एक मर्गी को धुलाकर गटर के पानी से सड़क पर गिरे हुए लहू के दागों और मांस के लोथड़ों को साफ करा डालती है।

गाड़ी में से कड़क सफेद युनिफॉर्म पहने इस्पेक्टर हाथ की बेंत हिलाता हुआ उतरता है। पीछे लोडेड राइफल वाले दो कास्टेबल हैं। इस्पेक्टर होटल के मुकर्जी का बयान नोट करता है। वह सड़क के छोर पर परधून सामान बेचनेवाले हरी की दुकान का दरवाजा खुला कर बापते हरी के बयान लेता है। पीपल के पड के नीचे वह पागल भिलारी बैठा रहता है उसे कास्टेबल हाथ पकड़ कर खड़ा करता है। भिलारी ने क्या देखा था, यह जानने के लिए उसे धमका कर गाड़ी में बैठाकर पुलिस चौकी पर ले जाया जाता है।

सड़क के किनारे विशाल भवान हैं। और इन फ्लैट्स में शरीफ स्त्री-पुरुष रहते हैं। सलोनी, सुपड स्त्रिया हैं जो दीवार पर रेंगती छिपकली देखकर चीखने लगती हैं। आफिसों में काम करने वाले "ह्वाइट कॉलर" क्लक हैं जो गैलेरी में खड़े रहकर रास्ते पर होता खून तो देख सकते हैं, पर पराए झगड़े में पड़ना हीन काम समझते हैं।

भद्र स्त्री पुरुषों का रक्षण होना चाहिए, यह सभी मानते हैं। इस्पेक्टर भी मानता है। जाते जाते वह पीछे दो कास्टेबल छोड़ जाता है। दोनों की कमर पर गोलियां भरी रिवाल्वर लटकती हैं। मुखर्जी के होटल से कुतिया खींच लाकर दोनों कास्टेबल पीपल के पड के नीचे अड्डा जमाते हैं। होटल का छोकरा उनके हाथ में चाय के गम बप धमा जाता है। कास्टेबल धीरे धीरे जीभ पर घूट टुघलाते चाय की चुस्किया भरते हैं।

इस शहर में कानून और व्यवस्था सभासने के लिए पुलिस है। और पुलिस के पास आवश्यक हथियार हैं फिर भी जब से यहाँ के मकानों की दीवारों पर माओ और लेनिन के चेहरे फूट निकले हैं, तब से जैसे किसी भी क्षण जवाछनीय घटना घट सकती है ऐसा एक अस्पष्ट भय हवा में तैरता रहता है। रात का अंधेरा घिरता है, वैसे-वैसे भय अधिक घहराता जाता है। बम फूटते हैं, कोकाकोला की बोतलें आमने सामने चलती हैं या

प्रतिद्वंद्वी दलों के समर्थकों में से किसी की लाश गिरती है तब वातावरण में एक प्रकार की विचित्र उत्तजना छा जाती है—और निस्तब्धता भी।

गणेश स्तम्भ के नीचे सभाये हाती हैं और मुरग सड़का पर झूफहरात जुलूस निकलते हैं तब निठल्ले बैठे छोकरो को कुछ करन के लिए मिन जाता है। गहर के बहुत से तूफान सभा जुलूसों से जनमत हैं। सब जानते हैं कि गले में लाल रुमाल लपेट कर जुलूस में आगे चलने वाले प्रत्येक न भावस लेनिन या माआ को नहीं पड़ा। उनके लिए यह जरूरी भी नहीं। उनके लिए राजकीय हलचल खुल्लमखुल्ला हुल्लड मचाने का अवसर है। हुल्लड मचती है तो लूट लूट कर देने का मौका मिलता है।

युवकों का एक दल है जो चीन के बेयरमैन को 'आमार घेरमैन' कहता है। एक दल दूसरा है जो सड़का पर लेनिन के चित्र की प्रशंसी आयोजित करता है। दोनों दल निरंतर लड़त रहत हैं। गाली गलौज तो सामान्य बात है। बात थोड़ी आगे बढ़े तो मुक्केबाजी हो जाती है। इससे आगे बढ़े तो छुरे और बम। ज्वालामुखी भभक उठता हो इस तरह रह रहकर भगडा भडन उठता है। जब तक एक दो खून नहीं हो जाते तब तक शांति नहीं होती।

एक शाम यहां से एक जुलूस निकला था। 'लेनिन जिंदाबाद' का नारे लगाता था। सड़क पर खड़े लड़कों ने तुरंत 'जुग जुग जीओ माआ हसे तुग' की धुन शुरू कर दी। पहले पक्ष ने दूसरे पक्ष को गालिया दी। दूसरे पक्ष ने पहले पक्ष को 'मुर्दाबाद' कह कर प्रत्युत्तर दिया। किसी ने एक जलती सिगरेट फेंकी। उसका अगारा एक उमत्त मस्तान के गाल पर लगा। जवाब में माओ समर्थकों ने जुलूस पर पथराव शुरू किया। फिर तो वरोकटोक लड़ाई जमी। झड़े के झड़े हथियार बन गए। जुलूस में थे, उनकी सरया अधिक होने के कारण सड़क पर थे उन्हें भागना पड़ा।

पांच मिनट ही जो भागे थे वे वापिस आये। अब उनका दल बड़ा हो गया था। गलिया में से नये साथियों को लेकर वे आये थे। हाथों में कोकाकोला की बोतलें थीं। दो बम भी। ओरदार धमाके हुए। बोतलें फूटीं। किसी के सिर से लहू टपका। भागने की बारी अब जुलूस वालों

का थी ।

क्षणभर में सड़क पर सनाटा छा गया । दूकानें बंद हो गयीं । लोग नितर-धितर हो गए । सारे स्वर शांत पड़ गए । केवल युद्ध करने वालों की हाकें ललकारे सुनाई देती रही । मकानों की छाना पर तमाशा देखने लोगों के झुंड इकट्ठे हो गए ।

किमी ने पुलिस का टेलीफोन कर दिया था । पुलिस की गाड़ी को घटना-स्थल पर पहुंचते सहजरूप में आघात तो लगता ही है । पर आज भाग्य ठीक था कि पुलिस जल्दी आ पहुंची । पुलिस आयी और उसने हवा में दो फायर किये और टोले भाग खड़े हुए ।

पर उस दिन से एक बात स्पष्ट हो गयी थी कि इस सड़क पर किसी भी क्षण लेनिन और माओ समर्थकों के बीच युद्ध छिड़ सकता है । कोई भी अप्रिय घटना घट सकती है । जिस जवान का खून हो गया वह लेनिन समर्थक दल का था ।

उसका नाम निमाई था । इस तरफ उसका आना जाना रहता था । कुछ लोग उसे पहचानते थे । उसके मामा का घर सड़क के पास की गली में था । मामा के यहाँ जाने के लिए उसे यहीं से गुजरना पड़ता था । वापिस लौटता तब कई बार निमाई यहाँ के लड़कों के साथ खड़ा रहकर एकाध सिगरेट पी लेता । पर वह था विरोधी दल का आदमी । जिस दिन जुलूस निकला और मारा मारी हुई उस दिन से निमाई का इस तरफ आना बंद हो गया ।

निमाई का खून छुरे से हुआ । ढेर होकर वह सड़क पर गिरा तब चेहरा बिल्कुल विवृत हो गया था । एक पट में दूमरा पीठ में और तीमरा गदन के पिछले भाग में । पीछे की आर के दो घाव भागते समय लगे थे । सड़क पर के टोले ने उसे घेर लिया था । उस टोले का नेता आदीनाथ था । आदीनाथ चपों हुए बेकार भटकता था । आजकल छुरा चाकू जैसा तो उसके जेब में हर समय रहता है । नये राजनैतिक प्रवाह उसके लिए



प्रतिद्वंद्वी दलों के समयको मे से किसी की लाश गिरती है तब वातावरण में एक प्रकार की विचित्र उत्तजना छा जाती है—और निम्नव्यथा भी।

गद्दीद स्तम्भ के नीचे सभायें होती हैं और मुख्य सड़क पर भ्रम फहराते जुलूस निकलते हैं तब निठल्ले बैठे छोकरो का कुछ करन क लिए मिल जाता है। शहर के बहुत से तूफान ममा जुलूसों से जनमते हैं। सब जानते हैं कि भसे भ लाल रुमाल नपेट कर जुलूस में आगे चलन वाले प्रत्येक ने माक्स लेनिन या माओ को नहीं पड़ा। उनका लिए यह जरूरी भी नहीं। उनके लिए राजकीय हलचल खुल्लमखुल्ला हुल्लड मचाते का अवसर है। हुल्लड मचती है तो लूट चमोट करने का मौका मिलता है।

युवका का एक दल है जा चीन के चेंयरमैन को 'आमार चरमन' कहता है। एक दल दूसरा है जा सड़को पर लेनिन के चित्रा की प्रशस्ती आयोजित करता है। दाना दल निरंतर सड़त रहते हैं। गाली गसोज तो सामान्य बात है। बात घाड़ी आगे बढ़े तो मुक्केबाजी हो जाती है। इससे आगे बढ़े तो घुरे और धम। ज्वालामुखी भभक उठता हो इस तरह रह रहकर भगडा भडक उठता है। जब तक एक दा खून नहीं हो जाते तब तक शांति नहीं हानी।

एक शाम महा से एक जुलूस निकला था। 'लेनिन जिन्दाबाद' के नारे लगाता था। सड़क पर सड़े लडकों ने तुरत 'जुग जुग जीओ माआ स्ते तुग की धुन गुरु कर दी। पहले पक्ष ने दूसरे पक्ष का गालिया बा। दूसरे पक्ष ने पहले पक्ष के नेताओं को 'मुर्दाबाद' कह कर प्रत्युत्तर दिया। किसी ने एक जलती सिगरेट फेंकी। उसका अगारा एक उन्मत्त मस्तान के गाल पर लगा। जवाब में माओ समयको ने जुलूस पर पथराव गुरु किया। फिर तो घेरोषटाक लड़ाई जमी। झुंड के डंडे हथियार धन गए। जुलूस में थे, उनकी सख्या अधिक होने के कारण सड़क पर थे उन्हें भागना पड़ा।

पांच मिनट ही जो भागे थे वे वापिस आये। अब उनका दल बड़ा हो गया था। गलिया में से नये साथियों की नेकर वे आये थे। हाया में कोवाकोला की बोतलें थी। दो धम भी। जोरदार धमाके हुए। बोतलें फूटी। किसी के सिर से लहू टपका। भागने की बारी अब जुलूस वाला

का थी ।

क्षणभर में सड़क पर सन्नाटा छा गया । दूकानें बंद हो गयीं । लोग नितर बितर हो गए । मारे स्वर शांत पड़ गए । केवल युद्ध करने वाला की हाकें-ललकारें मुनाई देती रही । भवाना की छनो पर तमाशा देखने लोग के झुंड इकट्ठे हो गए ।

किमी ने पुलिस को टेलीफोन कर दिया था । पुलिस की गाड़ी को घटना-स्थल पर पहुंचते सहज-रूप में आधा घटा तो लगता ही है । पर आज भाग्य ठीक थे कि पुलिस जल्दी आ पहुंची । पुलिस आयी और उसने हवा में दो फायर किये और टोले भाग खड़े हुए ।

पर उस दिन से एक बात स्पष्ट हो गयी थी कि इस सड़क पर किसी भी क्षण लेनिन और माओ समर्थकों के बीच युद्ध छिड़ सकता है । कोई भी अप्रिय घटना घट सकती है । जिस जवान का खून हो गया वह लेनिन-समर्थक दल का था ।

उसका नाम निमाई था । इस तरफ उसका आना-जाना रहता था । कुछ लोग उस पहचानते थे । उसके मामा का घर सड़क के पास की गली में था । मामा के यहाँ जाने के लिए उसे यहीं से गुजरना पड़ता था । वापिस लौटता तब कई बार निमाई यहाँ के लड़कों के साथ खड़ा रहकर एकाध मिगरेट पी लेता । पर वह था विरोधी दल का आदमी । जिस दिन जुलूस निकला और मारा मारी हुई उस दिन से निमाई का इस तरफ आना बंद हो गया ।

निमाई का खून छुरे से हुआ । ढेर होकर वह सड़क पर गिरा तब चेहरा बिल्कुल विकृत हो गया था । एक पट में दूमरा पीठ में और सीमरा गदन के पिछले भाग में । पीछे की आर के दो घाव मागत समय लगे थे । सड़क पर के टोले ने उस घेर लिया था । उस टोले का नेता आदीनाथ था । आदीनाथ वहाँ हुए बेकार भटकता था । आजकल छुग चाकू जैसा तो उसके जेब में हर समय रहता है । नये राजनैतिक प्रवाह उसके लिए

बहुत लाभदायक साबित हुए हैं। वह और उमरे साथी क्या नहीं कर सकते ?

पहला छुरा आदीनाथ ने निमाई के पेट में भोंका। निमाई घाट खाने जान बचाने के लिए दौड़ा। आदीनाथ के साथिया ने भागते निमाई को पकड़ लिया। दूसरी दो चोटें लगी। निमाई सड़सड़ाकर गिर गया। थोड़ा घिसटा। दो बार सड़सड़ाया और मर गया।

निमाई की जेब में पैसे थे। उसकी दाढ़ी कलाई पर एक सस्ती घड़ी थी। घड़ी और पैसे के किसी ने हया नहीं लगाया। यह राजनतिक हत्या थी। खून कर देने के पश्चात खून करने वाले जैसे कोई सामान्य घटना घटी हो इस तरह सड़सड़ाता हुआ उड़ते इधर उधर बिखर गए। वे जानते थे कि पुलिस की गाड़ी आएगी तो उनके नाम बताने की किसी की हिम्मत नहीं होगी। ऐसी बेवकूफी जा करगा उसे भी निमाई के रास्ते जाना पड़ेगा। और यदि सब से उनमें से किसी को पुलिस पकड़ लेगी तो उसे जमानत पर छोड़ा जान के लिए दल का नेता तो है ही।

जैसे मकानों में रहने वालों का कुछ देर तो पता भी नहीं चला कि नीचे सड़क पर खून हो गया। पता नहीं चला, इसमें उनका दाप नहीं। गैलरी में खड़े रह कर देखा तो सड़क पर दस पाँद्रह लड़का का टीला खड़ा दिखाई देता है। टाला किसी एक को घेर कर खड़ा है यह खयाल नहीं आता। पर ऐसे टीले तो यहाँ हर रोज दिखाई देते हैं। उस और नजर बालने की इच्छा गायब ही होती है।

खून हो गया और लाग सड़क पर गिरी इसमें जो भय फना इस कारण सबका ध्यान उस ओर आकर्षित हुआ। कुतूहल भरी नजरें लाग पर स्थिर हुईं। जो गैलरी में नहीं खड़े थे वे भी दौड़ आये। खून देखकर कई स्त्रियों को उबकाई आयी। पर गैलरी में से कोई हटा नहीं। क्या हुआ, किसका खून हुआ किसलिए हुआ—प्रश्न एक गैलरी में से दूसरी में क्रमशः दूर तक फैल गए।

एक महाशय ने दूसरे के कान में कहा, "पिछले कई दिनों में जो हो रहा था वह देखने के बाद ऐसा कुछ होगा, ऐसी आशका तो थी ही।

क्या हो रहा था ?

सड़क के पाम फुटपाथ पर पोस्ट-ऑफिस का बड़ा मकान है। उसकी लम्बी सफेद दीवार पर तरह-तरह के विज्ञापन अंकित होन रहे हैं। नामदी दूर करने की गोलियाँ, वेगबद्धक तेल, मकान किराय पर देना है। सरकारी इमारत है। किसी को चिना नहीं उसके रूप रंग की। पोस्ट-ऑफिस नाम को बद हो जाय फिर पेंटर नाम गुरू बरत हैं। एकाधवार किसी ने रोकने की कोशिश की। पुलिस स्टेशन की भी रिपोर्ट की। पर इससे कुछ फल नहीं पड़ा। पुलिस ने बात पर शायद ही ध्यान दिया।

उन्नीस सौ उनहत्तर के चुनाव के बाद इस शहर में माओवाद फैला। जोरशोर से फैला। एक सुबह लोग न देखा कि किसी ने पास्ट ऑफिस की दीवार पर के विज्ञापन मिटा डाले हैं। जहाँ विज्ञापन थे वहाँ माओ के चेहरे चित्रित कर दिए हैं।

किसकी हिम्मत थी कि माओ का चेहरा मिटा कर ऊपर वेगबद्धक तेल का विज्ञापन करे ? लड़ने सामन सड़क पर ही खड़े रहते थे। काल-तार की बाल्टी जो इस तरफ लेकर आया वह भार खाय बिना नहीं रहन का।

अब दीवार पर माओ ही माओ है। पिक केप, फीडा नाक, छाटी-तीखी आँखें, नीचे बड़े काले अक्षरा में लम्बे स्लोगन लिगे हैं। स्लोगन में जनता को, मजदूर को, कृषक का, आगामी हिंसक क्रांति में सक्रिय भाग लेने का आमन्त्रण है। यहाँ की पुलिस दीवारा पर के चित्र मिटाने में डरती है। या उसके प्रति लापरवाह है !

जुलूस निकला और मारामारी हुई उसके दो दिन बाद एकाएक पोस्ट-ऑफिस की दीवार पर माओ के साथ लेनिन भी दिखाई दिया। नुकीलीबाड़ी, विशाल ललाट, खुला मिर। अवश्य कोई देर रात गए घना गया होगा। मह केवल भजाक नहीं थी। खुली चुनौती थी।

सड़क के छोकरे आगबबूला हा उठे। कोलतार घिस घिसकर उहाने लेनिन का चेहरा अदृश्य कर दिया। उसने स्थान पर माओ का नया अधिक बड़ा चेहरा चित्रित कर दिया। फिर विरोधी पक्ष को खुलनी मालिया निकाली।

विरोधिया की ओर से छुट-गुट पत्थर आए। जवाब में उन्होंने भी फेंके। पर उस दिन बात इससे आगे नहीं बढ़ी। सब शांत हो गया।

रान हो गई थी। सड़क की दूकानें अभी तक खुली थी। कोई-काई बंद होने लगी थी। निमाई अपने मामा के घर से वापिस लौटने लगा। आजकल वह इस ओर कम ही आता था। और जाता तो जल्दी वापस लौट जाता।

आदीनाथ उसके रास्ते में आड़े जा खड़ा रहा। दूसरे सड़काने उसे घेर लिया।

आदीनाथ ने उसे ललकारा, 'ऐ हम पूछत हैं उसका सच सच जवाब दे।'

अकेला होने के कारण निमाई डरा। पर फिर उसने हिम्मतपूर्वक पूछा, "तुम मुझ से कुछ पूछना चाहते हो? क्या पूछना चाहत हो?"

'तुम्हें ही तो पूछते हैं, तू ही तो चगुल में फसा है।'

'चगुल में फसा है' का अर्थ निमाई समझता था। इस गहर की सड़क पर कितने ही विशिष्ट गन्ध बोलने जाते हैं और यहाँ बसने वाले इनके अर्थ ठीक से समझते हैं। शायद निमाई को अफसोस था कि वह इस ओर आया। थपपड़ मुक्के पड़ेंगे, जब मैं है वह लूट लेंगे, हाथ की घड़ी खोनी पड़ेगी।

वह लुटने और मार खाने का तयार हो गया। "क्या पूछना है तुम्हें?"

"रात को यहाँ दीवार पर तेरे लेनिन का चित्र बना जाने की हिम्मत किसकी है?"

'क्या?'

'आखें पूटी हुई हैं? दीसता नहीं? सामने दीवार पर।'

'मैं नहीं जानता।'

"तू क्या जानता है और क्या नहीं जानता यह हम जानते हैं। बोल, सच बोल दे। कौन है वह? श्यामल, कार्तिक, नीताई जो भी होगा हम उसे गंगाघाट उतार देखें—खच्च।" आदीनाथ के हाथ में छुरा चमका।

निमाई चुप खड़ा रहा।

“यह दीवार हमारी है। इस पर कोई भी दूसरा चित्र बनाने का नतीजा क्या होगा, पता है?” आदीनाथ गर्जा। उसकी आँखें लाल थीं। उसका माथियों के हाथ गम हो रहे थे।

“मैं केवल अपने विषय में ही जानता हूँ। मैंने कुछ नहीं किया।” जो होन का था उसकी आशका अनुभवता निर्माई बड़बड़ाया। उसकी आवाज फाँकी थी।

“अब, य तूने नहीं किया तो तेरे दल वाला न तो किया है न?” आदीनाथ के एक साथी ने निर्माई को धक्का देकर कहा।

“जो भी हो, उसकी कीमत हम तुमसे वसूल करेंगे।” आदीनाथ के स्वर में क्रोध था।

निर्माई बेचैन होता जा रहा था। उसने घेरे में से बाहर निकलने का यत्न किया। एक जगह न उसे हाथ पकड़ कर वापिस लावा। “जाता है कहा, व?”

एक ने तमाचा जड़ दिया। निर्माई ने गले से थूक बमुश्किल नीचे उतारा।

आदीनाथ और उसके साथी रात के अँधेरे में भयानक आँखें चमकाते गए।

“भुक्त पर हाथ उठाने का परिणाम अच्छा नहीं होगा।” निर्माई जोर लगा कर बोला।

आदीनाथ तिरस्कार भरी हँसी हँसा। “अच्छा! अब तो यह बेटा भी देखेगा कि हम क्या कर सकते हैं?”

और पलक झपकते ही छुरे चल गए।

निर्माई की लाश सड़क पर गिर पड़ी।

खून भी आस झपकते ही हाँसता है एसी तो बहुता को कल्पना भी नहीं थी। मरनेवाला उनका रिश्तेदार नहीं था, पर हत्या हो गए एक आदमी की लाश को देखकर उनके चेहरे मुमसुम हो गये। लोग न कहा कि आसकल के लडका का छुरा और घम चलाने के लिये कोई भी

बहाना पर्याप्त है। एक या दूसरे राजनैतिक दल के संरक्षण में गुण्डा और आवारा लड़कों के सिर तो ऐसे सूज गये हैं कि उनके माग में जो जाया वह मौत के घाट उतर गया समझो। इस विम्वे में ही दक्षिण में न, विवाद तो मात्र दीवार पर एक चेहरा चित्रित करने का ही था। इतनी सामान्य बात पर छुरा मार दिया। कौन जाने यह सब कहा जाकर रुंगा ?

कानून कायदे की खुले आम अवहेलना हो रही है। देश के नताश का अपमान होता है। जजी साहब, दो दो रुपये में वग विकते हैं। जाठ दस रुप के लडके छुरा चलाना सीखते हैं। ड्रामा और दसा में माथों के चित्र बन है। जिसे देखो वह नक्सलवादी है। गली गली में आवारा लडके अह्म जमा कर खड़े रहते हैं। आदमी का खून हो जाना, यह तो सामान्य बात है। क्या नहीं होता आजकल ?

लोग कहते तो बहुत कुछ थे, पर सब कुछ ही दबी आवाज में। सबक पर घूमते "दादा" की आखें उसके सामने कड़ी हा, यह कोई नहीं चाहता। लोगों की हालत गैस निकले हुए गुम्बारे जसी है। अच्छा या बुरा, जो कुछ इन सबका पर और गलियों में होता है उसे मुह ढीला लटकाकर, थाड़ा कचकचाट कर स्वीकार लेते हैं। क्या हो ?

लाश को एम्बुलेंस ले गयी और सबक गटर के पानी से साफ हो गई। इतने में दूकानें फिर खुलने लगी। फुटपाथ पर राहगीर चलने फिरने लग। बहुत जल्दी सारा "नॉर्मल" होने लगा है। पीपल के पेड़ के नीचे कुर्सियाँ पर पैर लम्बाकर कास्टबल बैठे हैं। रात भर बैठे रहेंगे।

"अब रात भर कोई अप्रिय घटना घटने की सम्भावना नहीं "

"बलो निराति हुई "

निराति हुई ! निराति हुई ! ।

निराति मानने वाला के स्वर में विश्वास नहीं, अव्यक्त डर है। भय है। आशका है। किसे पता किस समय फिर बापिस उसकी गदन पर पसीने की बूँदें उभर आयी है। वह लम्बी जमाई लेता है। और कमरे में लौट जाने से पहले गैलेरी से एक क्षण नीचे सबक पर भाक लेता है। कास्टबल बैठे हैं। उनसे कुछ दूर एक बिजली के खम्भे का सहारा लेकर आदीनाथ सिगरेट का धुआ उड़ाता खड़ा है

# जयती, अच्छा मादमी है

ज्योतिष जाननी

जयती मेरा दूर का पड़ोसी है। दूर का इसलिये कि उसके और मेरे बीच एक अहमदाबादी पोल का अंतर है। मैं रहता था कीडीपाडा की पोल में और वह रहता है मकाडापाडा की—हमारा मिलन इन दो पोनों के किस काने पर, कब किस समय हो जाय यह कुछ कहा नहीं जा सकता। पर सयागजान दो एक दिन ज्ञानी निकल जाय तो इस मिलन के समय जयती द्वारा “दशन” शब्द का प्रयोग अवश्य होगा ही। वह कहेगा “लो, आज तो तुम्हारे दशन हो गये”, या “तुम्हारे दशन तो अब दुलभ हो गये हैं”, या “इन आँखों को दशन दे त रहना।” और फिर तो “इस इतनी उन्नत काजत का गाढा लेप करते हो, यह सुन्दर नहीं दिखता” से लगाकर ‘मेरी भाभी की फरियाद बिल्कुल गलत नहीं, मेहरवान, किसी दिन भी गाव की घैली उठाकर आते मैंने तुम्हें देगा नहीं” से लेकर “काप्रेस का तो राजा, चूरा हो गया” से उठाकर और मकरयकश्चूक विषाद योग से पिना जायेगा “गाव की छात्राडोल परिस्थिति देखते हमारे जीवन में कुछ गलत रहे इस बात में कोई संशय नहीं। बँक गॉड, हमारा ता आष्टि-मित्रम का ऐसे व्यवस्थित रूप में विनसित किया है कि जीवन में टूट नहीं आ सक्ती।’

विषाद योग का जघनाय शुरू होने ही मेरे पैरों को सुन्नली जानी। और आखिर में बिल्कुल हल्ले फूल बने मन “धना, आज तो मघई हो जाय” और एक सरस मघई पान



देता। अलग होत समय (पोल सारी गुजावर) कहता रहता, “ए य, दशन देते रहना।”

मघई पान मे धीरे धीरे मुझे जयती के आष्टिमिजम का स्वाद आने लगा।

जयती की चाल चीटी जैसी—चीटीवेगी। सड़क पर उफनते जनसमूह के बीच जगह खोज निकालकर वह उसमे छिप जाता। और आहि स्ते, आ हिस्त डग भरता, कुछ देर रुककर फिर चलकर, फिर रुककर, कभी रुककर, कभी सनकर, दूकानों के बाड़ पढते पढते आगे पीछे, पीछे-आग बढता रहता। और इसी तरह अलग-अलग जनसमूहा का स्पश पाते हुए आध मील दूर अपनी रेवडी बाजार की घडीसाजी की दूकान पहुच जाता। और आव के ऊपर-नीचे के कोनो म गोलाकार मेग्नीफाइंग काच का टुकड़ा लगाकर एक के बाद एक घडी ठीक करता जाता।

एक बार गुडफ्राइडे की छुट्टी थी। मैं उसकी दूकान जा पहुचा। मेग्नीफाइंग “ग्लास” मे से उसने अपना स्मित विखेरा। आसपास हिलते घडियो के लगरो मे उसके स्मित की रखाए चलभनी फसती रही। मेरी फेवरलूबा मैंने उसे दी और कहा, “जरा आग दौडती है।” मेरी फेवरलूबा दुरस्त करते करते वह वातें करता रहा। आष्टिमिजम के शिखर पर से दो बार विपाद योग की गहरी खाई मे धक्के जाने के कारण दो मघई उसे खिताये। एक घटा और तीन मिनिट म फेवरलूबा दुरस्त करके उसन मेरे हाथ मे धमा दी।

गुडफ्राइडे का आधा दिन देखते ही देखते गुजर गया था। इसके बाद जयती के विशेष आग्रन् से रेवडी बाजार मे नई खुली हुई होटल मे जलेबी की गोल मुनहरी कतली और आधी चाय मैंन ‘गेस्ट’ के तौर पर ली।

“आज तो राज्जा, तुम मेर गस्ट हो” ऐसा कोई वाक्य आम तो मैं अवश्यमेव निश्चय कर लेता हू कि आचमन करन की धय क्षण आ गई है। मेरी अनिच्छा होने पर भी शब्द-शब्द की मन मे प्रतिध्वनि होती है माधवाय नम दूसरी बार केवल मन ही मन बोला जाता हा इस तरह यह वाक्य प्रस्तुत होता है—जरा धीमी वीमी आवाज से ‘आज तो तुम मेरे गेस्ट हा। (केवाय नम) और तीसरी बार कोई अप्रुव ज्ञात दशन

होना हो ऐसे आवाज या फिर बमरे की छन के सामन देखकर गभीर आवाज से जपूव आनन्द से लबालब उफनती गूँज के साथ कह देता है  
 “आज तो राज्जा तुम मेरे ”

इस स्वागत आचमन के बाद मैं जयती से विलग होऊँ तब ऐसे ही हल्के फूँन जैसे मन से मधई पान दते हुए कहता रहूँ, “दशन देते रहना ”

आफिम से मेरे आन का समय और गाना खाकर पोल के नुक्कड़ पर पान खाने जाने का मरा और जयती का समय एक मा चलने लगा । पिछले तीन चार दिन से, पोल के नुक्कड़ पर लगा महानगर परिषद् का पान्ट-लैम्प अंधा हो गया था । इसका फायदा उठाकर मैं खिसक जाता था । घर जाकर, खाना खान के बाद झूले पर झूनत हुए मन में राज घाडा गिन्टी गिल्टी जैसा भी लगा करता था । पर चौथे दिन तो उम किनार से ही थोड़ा चौका डाले ऐसी आवाज आई ‘ तुम्हारा अगड-बगड मैंन पडा, राज्जा ’ और फिर मेरी बविना का सपूर्ण मटीक भाष्य मैंन उसके मूँह से सुना “यह क्या तुम्हारी कविता है ? अहमदाबाद में रहना हा ता कुछ गधे खरीदो क्या ममम्मे ?” उसकी आवाज की टोन परखन मैं थोड़ा मोन रहा ही घोंज ऑल सीरियस । “अहमदाबाद में तो ऐसे गधा न मच्छी कवितायें बनाई हैं । देखिए महरवान ! यह गधे नहीं और ऐसे महाकाव्य जैसे आसीगान मवान हा । मर्य ही कहता हूँ । ऐसी बनावटी जनी कविता लिखन की अपक्षा ता गधे खरीद लोन ता थोड़े ही समय में घरती पर तुम्हारी अस्मस कविता उठ लड़ी होगी ।”

मैं कुछ बोला नहीं इग्निए यह हम पडा । पुराना फटा कनमर जस राना राना लुढ़क गया । मुझे कहा, ‘बुरा लगा, राज्जा ? मैं जरा मजाक करता था ।’ (ता, ही बाज नोट रीयली सीरियस) आचमन के लिए मैं ररा । और बुरा लगा राज्जा (वेगवाय नम ) बुरा लगा (गाविनाय नम ) ।

मुझे की बात कह दूँ ता अरने का ना तुम्हारी कविता में “आष्टि-मिगम ’ दीगानहा हा उम क्या कहन हैं—फ फ म फ म ” मैं बान पडा ‘ मस्ट्रेगन’ । ‘ हा—हा ऐता ऐसा ही है मारा इस तुम्हारी कविता में ’ “अरने का ना राज्जा, कविता में आष्टिमिगम ”

(केशवाय—माधवाय—गार्गिदाय) पुराना फटा कनस्तर दुरस्त हो गया था हसते हसते मजाक करते लुढकता विदा हुआ। उन दिना जयती अपने हाथ में एक किताब उछालता रहता था। मैंने देख लिया “मीट यॉरसल्फ एज यू रीयली आर” डिस्क्वॉर यॉर पसनालिटिएड केरेक्टर (अपनी सही तस्वीर को तुम पहचानो तुम्हारे व्यक्तित्व और चारित्र्य को खोजो)।

बक का काम बहुत अटपटा होता है। मन खिंचा हुआ रहता है, एक के बाद एक काम में जुटा हुआ रहना पड़ता है, इसमें जयती तो क्या साक्षात् ईश्वर भी आ जाये तो टालने का मन हाता है, और इन दिनों डॉक्टर ने चेतावनी भी दे दी “(कम डाउन वूल डाउन)—“सावधान रहना। बी पी हो जायेगा। ऐसा न हो तो छुट्टी ले लो। पर काम का दबाव और बक मैनजर बनने के जाल चांसज तिस पर क्लोजिंग के दिन।

जयती ऐसे ही एक दिन बक जा चला। उसके सामने देखे वगैर मैंने पानी का गिलास रखवा दिया। लेजर चेक करते-करते “बलो, तब जाऊ, मेहरबान।” “बहुत काम में लगते हो राज्जा, जाऊ, तब” जैसा सुनने बान बेकरार हो रहे थे। पानी पीया जा चका था। जयती बैठा ही था। चुपचाप—सुनमु। मैंने उसके सामने तो देखा ही नहीं। चाय का कप उसके सामने रखवा दिया गया था। चुपचाप। उसका आप्टिमिजम (आशावां) मुझ में मंज थिरका। “बलो, तब जाऊ” का। जयती अभी तक बैठा था। मैंने जल्दी से चारोंक चौका पर दस्तखत कर दिये। टोकन मिला लिया। फारेन एकाउंट पर लाल टिकें हो गई। जयती अभी तक बैठा था। बस। चु प चाप। एक धीमी आवाज सुनाई दी। मैंने ऊपर नहीं देखा। सक्षिप्त सार समझ लिया। बड़े हुए मकान निराए के मकान मालिक को चुकाने के लिए छ सौ के बक के बडकडास नोट मैंने उसके हाथ में रख दिये। चुपचाप। जयती चला गया था। कुर्सी खाली थी। “बलो तब जाऊ” बक बोल गया वह? मैंने मन ही मन आचमन कर लिया।

पोस्ट संप की आखें आए हुए एक सप्ताह हो गया। जयती दिखाई नहीं

दिया था। दूम्मे दो-एक दिन नजर दीडार्ड, कान खड़े किये। धीरे-धीरे छ सौ रुपये छ सौ चीटा की तरह घटते भरने लगे। चार अका का वमुश्किल इमटठा बिया हुआ बब बैलेंस गिनती के तीन अका की मजाब जैसा बन गया। अब जयती के "दशन" करने में चारा ओर नजर फेरन लगा मक्खोड़ीपाटा की पोल में जयती के घर—ताला, पोल का कोना—गूँप। रेयडी बाजार में घड़ी की दूवान बंद। घड़ियों के लगर और पान वाला

उमरे यह सच जबरदस्ती याद आने लग 'बब गॉड, हमने तो ऑप्टिमिजम को ऐसे व्यवस्थित रूप में विवसित किया है "

"दशन" सच को आवाज के असम्य तारा के बीच टाक दिया। आषमन बगर गला सूखन लगा और जान सेवा छ मी चीटे एक साथ घटने परने लग फिर भी कभी-कभी अन्तर में से उठकर आवाज बूढ़ पढ़नी जयती अच्छा आदमी कोरम मिला और मोका देखकर छ सौ चीटा की कमकीली बदना को में भूल गया। खाना खाकर पान खाना शुरू किया। मर्फ, स्पेगियल मर्फ।

पान की दूपान के गल्ले में पान की गद्दी पर बैठ गया हू (राज्जा)। पानवाले ने छ नीलेनोट हाथ मढ़ते हुए कह दिया है "जयती माई के " मैं अभी तक विश्वास नहीं कर सका। किन्तु पानवाले के दिये हुए छ माट भिन्नमिलानी बिजनी की क्रिज्मिल हानी भी जब मैं पढ़े हूँ। गोन रुड हा गया ब्राह्मण के पान बाना में पानवाला मगगूल है। मेरा मर्फ भी अभी तयार हो जायगा। जयती को दान देन ही बटा हू, 'ऑप्टिमिजम' में आषमा करन की अब छोड़ी-मी ही राह दगनी पड़ेगी। जयती आता ही हागा, मारे मारे, ऑटोमटिक घड़ी में मकड़ के बाँटा की तरह—सम्बने जान है जयती अच्छा आदमी है जयती अच्छा जयती "

'जयती माई के माई आज दापहर ही आकर "मर्फ सज्जन से मुह में सगहर चुनमाना शुरू करता हूँ और पानवाना बहता है "जयती माई में माई दापहर ही आकर गये " यह फिर मे बाना और एक जनाई सेवर धाग बहा, "और बहा कि जयती ने गा बिदगी में ऊपर "

मैं मर्फ पूरा दिया। इना बेस्वाद हाता मर्फ, ऐसी मन कभी बन्दना नी रही की दी।

## पाप

### सुहास ओझा

नव मैं लंदन में मेडिसिन की स्टडी करता था। मेरे दोस्त मुझे 'मस्त-मौला' कहते। पर मैं अघात कौन, यह पूछ रहे हैं? मेरा नाम है विप्लव। पर आप मुझे 'विप' कहने तो भी चलेगा। उस वक्त मेरे दश विदेशी मित्र मुझे 'विप' के नाम से जानते थे।

थोड़े ही समय में मैंने काफी ऐस मित्र बना लिए। फॉरेन में रहकर शिक्षा प्राप्त करती एक दाहिनुस्तानी स्त्री मित्र भी हुई। मैं पाश्चात्य जीवन में बहुत धुल मिल गया था। 'आऊच' जैसे उद्गार तो ठीक पर पश्चिमी दाराबो की मिलावट और खान-पान की पसंदगी में भी मुझे काफी अधिक निपुणता मिली थी। थोड़े में वहाँ तो वह एक 'सोशल सनसैस' था।

पर मेरी इस कीर्ति में एक कलक सा भी था। मेरी किसी खानदानी पाश्चात्य युवती के साथ मैत्री नहीं हुई थी।

जरे, इसमें क्या बड़ी बात है?' मैंने खेखी बघारी थी। यह तो विचार किया नहीं इसीलिए। नहीं तो क्या मुझे स्त्री मित्र नहीं मिलें? मुझे!'

"पर वे चीप वेट्रेसें नहीं हानी चाहिये खानदानी लड़की होनी चाहिए।" मित्र ने कहा था—“लगा-जा शत?”

'शत' मैंने आत्मविश्वास से जवाब दिया था और मेरे शब्दों में कहूँ तो मैंने साधना शुरू की थी योग-यान-एकाग्रता, एकाग्र की हुई इच्छा-

“नन्ति। इन एकाग्रता न मन ऐनी नन्तूना पाने कि उत्तरी भाग म ही  
उन्नी जूना नत्न हो जान। बाग पर एन-शो रिनाये पड़वर भरे  
पदवन्त निर्वो के नाप बहम करता क्योंकि उन समय इन्वड के गुर ऊभ  
दि ने नाग का वात पुरबहार था।

इनी कारण जो की एकाग्र निनाब हाथ म रखाकर मैं एक देखरी म  
निमनित रूप से बैठना रहा।

उत्तमान नी मैं इसी तरह बंठा था। सिर मन्ना डाले ऐसा संगीत  
बन्ता था, और ‘पेवर’ नाचते थे। उनके हाव-भाव, अग सपास और  
नैकट्य को देखना आधा ‘तट पर खड़ा दसो तमाशा’ जैसा तो आधा ‘ईशाप  
के उन गियार’ जैसा भाव मैं महसूस कर रहा था।

तभी मेरे सामने बंठी हुई एक पाश्चात्य लडकी मेरी आर दतवर  
मुन्कुरायी। यह इना अधिक अनचीना था, और ऐसी लूयगूरत लडकी  
मेरे सामने मुन्कुराये इससे मैं इतना घबरा गया कि क्षण भर के लिये  
मुझे लगा कि, यह मर्य नहीं स्वप्न है। बस एक क्षण के लिये मेरे  
आम पास की दुनिया, हाटल, टेबलें, ड्रिक्स की प्यातिगी, गाणते मुगल,  
संगीत, बेट्टेस और बडी नेबल के पास खड़ा हुआ बार मैं सभी अदृश्य  
हो गये सभी मदहों से विहीन यह लडकी अपाधिष पृष्ठभूमि पर  
अकेली, किमी अजब स्वतेज मे नहाती, मेरी आखा के सामने चमकमाती  
रही।

वह मेरे तमिष और तजदीव तिसयी। उसके गम साम से मैं नान ने  
आया, जैसे कि एक ऊँचायी से धरती पर उतरा “एक्नक्जुड नी कह  
कर उसने वात शुरू की। “भारतीय है ?”

मैंने सहमतिपूचक गदन हिलायी।

“कैसा अदमृत।” वह वाली। मेरा नशा उतर गया। कोई बौडम,  
मद पागल लडकी लगती है। भूखे भारत का निवासी हान म नी बीर म  
अद्भुतपन था। इतने म ता उसने दूसरा प्रश्न फेंका—“तुम्ह यह सभी  
पसंद है ?”

“हा” मैं जरा अचकचात-अचकचाते जवाब दिया। “कैसी।”  
लडकी। पर मुझे वह नायी। उसका दिमाग चपल क्षित की

से वहा दौड़ भाग करना था।

“औपचारिकता की खातिर, मुझे खुश करने को हा मत कहना। मुझे इस संगीत के प्रति घृणा है। यह क्या संगीत है? यह तो जंगली लोगो की कामोत्तेजना के लिए कोलाहल है। चला बाहर, किसी गात जगह पर ”

एक क्षण मैं झिझका। मैं विदेश में था। मेरे जस अनजान आदमी को ऐसी युवती किसी भूल भुलैया में फना डाले यह अशक्य नहीं। पर वह लड़की तो, जैसे मैं उसका कहा टाल नहीं सकता, ऐसे विश्वास से चागे चल दी। सम्मोहित की तरह मैंने उसका अनुसरण किया। उसे कोट-सा पहनाते, उसके बंधे छूने मम्मे वाल सहज फरके और मुझे छू गये। मुझे कुछ खटका। ऐसी खूबसूरत, सुघड लड़की और बाल कैसे अस्त-व्यस्त रखती है। उसका जाभा चेहरा बाला से ढका हुआ

और वह जैसे स्वयं से मकुषा कर चल रही है कुछ गुप्त रख रही है, मैंने सोचा।

पर इस मुक्त देश में उसे ऐसा वह कौन या रहस्य छिपाना है। और आखें बहुत ही भाली और निष्पाप हैं बालक या सत जैसी निष्पाप

बाहर हम एक जगह बैठे। वह भारतीय संगीत के विषय में बातें करती रही। भारतीय संगीत मुझे भी बहुत प्रिय है इसलिए मजा आया। बातों में, यद्यपि खासदम नहीं था। बासती साभ हो और वह भी शनिवार की और एक युवक एक युवती से मिले तब संगीत की बातें नहीं ही करता। परंतु कौन जाने कसे, मैं बातें सुनता रहा, बाता का प्रवाह बदलने के बदले उसमें सराबोर रहना मुझे अच्छा लगा उसका एक वाक्य मुझे अच्छी तरह याद है। “कभी-कभी भारतीय संगीत सुनात हुये मैं अनुभव करती हूँ बहुत ही प्रबलता से अनुभव करती हूँ क्या कहूँ? शायद तुम मुझे पागल मानोगे यहाँ तो सभी मुझे पागल ही मानते हैं कि कि मेरे किसी पूर्वजम में भारत में थी, और वह भी एक आश्रम में और तब ”

पर वह वाक्य पूरा करे इससे पहले ही मैं खिलखिलाकर हँस पड़ा। वह हँस गई। “किसलिये हँसते हो?”

“तुम सचमुच ही पूज्य-म मे विश्वास रखती हो ?”

“पर यह संभव नहीं ? क्यों ? बहुत बार एक ही जन्म में भी ऐसा होता है कि वचन की नहीं नहीं अधखिली कनियो जैसी स्मृतियाँ कौन जाने कैसे मध्य के मलवे के नीचे दबकर पड़ी रहती हैं। सुन्दरता की एकाध पंखा लहरी चलते ही वे जाग उठती हैं वफा की कुहारों गिरने लगे और मुझे त्रिमय और मेरे गाव का गिरा और टेकरी और टकरी की तरफ दोड़ी जानी माँ और उसका लाल मुख गम कुछ खुरदरा हाथ और गम कोट का मखमली किनारा और मेरा गम पहनावा और सारा ही वचन और गिरा की मीडिया पर पंर रखते उसके सुगंधित अद्वितीय म विलीन हो जाती मैं अपन आपको मोमवत्ती के झिलमिलाते प्रकाश में क्रम पर चढ़े हुये काइस्ट सब कुछ तादृश्य हो जाता है मुझे लगता है कि ”

“यह तो तुम मानस शास्त्र जानती होगी केवल अमोसियेश ”

“नहीं, नहीं ” वह बहुत ही दृढ़तापूर्वक बोली और उसने सिर धुना और फिर एक ओर से उठे हुये वाली को सावचेतीपूर्वक ठीक करते वह मेरे सामने अत्यंत आदरता से, भीति से देखती रही। उसकी आवाज नरम, लगभग दीन हीन कहिये न, हो गयी। “ऐसा भी हो, मैं तो कुछ भी जानती नहीं। तुम योग विषयक, अपने पूज्य-म के, फिलॉसफी के बारे में कुछ जानते हो ? मुझे विश्वास था भी मुझे अपनी मैत्री द सकोगे ?”

मेरी विषम स्थिति थी। वह मेरी मैत्री मागती थी क्योंकि मेरे हाथ में योग की तीन-चार किताबें थी और वह मान बैठती थी कि मैं उसे उसकी साधना में मददरूप हो सकूँगा। वास्तव में मैं एक निरा कठोर, निर्लिप्त पात्र मात्र था। जिसमें निमल गंगाजल भी समा सके, मदिरा भी।

और दूसरी ओर इस खूबसूरत अकेली लड़की की मैत्री नकारने की मुझ में हिम्मत नहीं थी।

“थोड़ा बहुत जानता हूँ हम फिर कभी मिलेंगे तब समझाऊँगा।” मैंने ‘नरो वा कुजरो वा’ जसा जवाब दिया और मन ही मन में भारत का तीन चार गाँव भी भेष दी। कौसी उस देश की आकरू। पात्र ठेठ होठों तक आया पर कुछ पीने को नहीं मिला।



दूसरी बार उससे मिला तब वह मिलत ही खिलखिलाकर हँस पड़ी।  
 “कम हा तुम, दोस्त ?” कहकर वह मुझे अपनी टेबल के पास धमीट ले  
 गयी। ‘मजे म।’ मैं जवाब दिया पर मैं मन ही मन घबराया। यह क्या  
 वही नटकी थी ?

“हम साथ नृत्य करेंगे ?” उसने पूछा।

“नृत्य ?”

“हां मैं बहुत अच्छा नाच सकती हूँ, पर तुम्हारा नाम क्या है ?”

‘मैं भी मुझे ‘विप’ कहते हैं।’

‘और मेरा स्यूमी’

‘ऐसे धीरे धीरे क्यों चलते हो ? कैसा मस्त मादक संगीत है ?  
 तुम्हारा लहू घिरकता नहीं ? तुम बूढ़े हो क्या ?’ कहकर उसने मुझे स्टेंज  
 की ओर धमीट लिया।

हम दोनों नाचने लगें। नाचते-नाचते अचानक ही मेरा ध्यान गया  
 आज उसने नय ही तरीके से बाल सवारे थे। उस दिन ढका हुआ उसका  
 आधा चेहरा आज खुला था।

‘लाइफ इज शॉर्ट बट ग’ रिकार्ड बज रही थी। वह तो आज  
 पागल ही हो गयी हो ऐसे नाचती थी। उसकी यह छटा, स्फूर्ति, मुद्राएँ  
 और ताजगी देखना मैं तो मुग्ध ही हो गया। यह स्त्री नहीं समुद्र के अथाह  
 जल में घिरकती मछली थी।

और उसकी जवा गम गम देह अब बार-बार मेरे नजदीक आती थी।  
 थोड़ी दूर में मैं होंग म होने पर भी जैसे बेहोंग हो गया। विचार अबरुद  
 हो गये। मैं स्वयं, ‘लाइफ इज शॉर्ट बट ग’ की मादक मुरावलि की  
 एक तरंग मात्र बन गया।

हम टेबल पर जाय तो भी वह अभी तक जसे नदी में ही थी

और फिर दुसारा हँस पड़ी, “खूब मजा आया, नहीं ? ऐसा आनंद  
 मुझे कभी भी आया नहीं। आधी रात होने को आयी है। मुझे घर छोड़  
 दोगे ?”

और मुझे हिचकिचाता देखकर उसने कहा, ‘बसे तो मैं स्वतंत्र हूँ।  
 पर घर एक बहरी बूढ़ी नौकरानी है। डरना मत। कॉम्प्रोमाइजिंग स्थिति

मे नहीं डालूगी।”

मैं गर्माया। उसे घर छोड़न गया। बार-बार उसके सिले हुये गुलाब जैसे गाना पर नजर पड़ती और उन्हें चूम लेने की एक तीव्र इच्छा जाग जाती। पर मैंने अपन आप पर काबू किया। मुझे इस विचित्र लड़की का डर लगता था। नायद प्रत्येक प्यार में कुछ डर हो तभी तो उसका रूप घाग्दार-पैना बनता है।

उसका घर आया। बूढ़ी नौकरानी ने उसे भीतर के कमरे में सुलाया। मैं लौटने को हुआ। बापिस आते वक्त छोटी बच्ची की तरह उमने मर गले में बाँहें लिपटाकर बहा, “तुम्हारे सिवा किसी के साथ मैंने इतनी आत्मीयता नहीं महसूस की। तुम जानते हो कि मेरे पिछले जन्म का ” और वह सो गयी।

तीसरी बार मैं उससे मिला तब वह काफी गंभीर थी, और उसका चेहरा वाला से अघड़का था। वह कुछ बोली नहीं।

“तुम यहाँ?” वह मुझे अचानक मिली इसलिए मैंने आश्चर्य से पूछा।

“ता और कहा जाऊँ?” उसकी आवाज की गहरी उदामी से मैं स्तब्ध हो गया। क्या हुआ होगा इस लड़की का? उसके कपाल पर तीव्र वेदना की रेखाएँ थी।

मैं उसके नजदीक गया।

“मुझे अकेली छोड़ दो। तुम्हारी जरूरत नहीं।”

“यह कैसे कहती हो लू?” मैं उसे ‘लू’ कहता था। “मुझ से नाराज हो?”

“मरी तबियत ठीक नहीं, माफ करो” कहती वह बाहर निकल गई। मैं पीछे-पीछे गया। एक विचित्र आकषण मुझे उसके पीछे जाने के लिए प्रेरित कर रहा था।

हम बाहर निकले और मैं उसके हाथ से कोट लेकर जबरन उसे

पहनाने लगा, तभी उसके गाल पर से बाल हट गये।

मैंने एक गदा, लाल सुराखवाला, भवाद से भरा बड़ा सा दाग वहाँ दवा।

“यहाँ ” मुझे से मिसकारी निवृत्त गयी। मैं अनजाने ही जरा दूर हटा।

“बस न ? देख लिया न जा देखना था वह ? जाओ जाओ, भले होकर अपना रास्ता पकड़ो। तुम्हारा यह काम नहीं। एक खूबसूरत उर्मिल यूरोपीय लड़की को फसाने के लिए इस तरह पीछे पीछे भटकाने नहीं जाओ।”

“पर लू ”

“तुम्हारे पास से मैंने कहा अधिक कुछ मागा था ? केवल मर्जी तुम लपट जैसे पीछे पड़े थे। लो, लो। देख लिया न लू को ? जाओ। कहती हूँ।” वह रुआसी होकर बड़बड़ा रही थी। मैंने हाथ पकड़ा तो वह चिढ़ गई। “जा योगी, जा मुझे तुम्हारी घणा नहीं चाहिये।”

“पर लू, सुन तो सही, लू लू मुझे अब भी पहले जितनी ही अच्छी लगती है ”

“तो घूम ले न मुझे है ताकत ? खीच ले तेरे पास, और इस गाल पर, इस दाग पर, तेरा चुबन अंकित कर दे मैं तेरी ही हूँ तो ”

मैं जड़वत् खड़ा रहा।

“हट कायर नापाक अब मरा पीछा मत करना इसम सार नहीं ” कहकर वह अकेली लड़की बरसती बर्फ में अर्धेरी रात में चली गयी। कई देर तक उस सँकरी गली में उसके सैण्डल की खट खट के साथ आत्मसात होते धीमे निश्वास मैं सुनता रहा। मुझे लगा कि, मैं उसके पीछे दौड़कर जाऊँ, उसे बना लूँ। पर एक विचित्र निसर्ग छुटकारे की भावना ने मुझे घेर लिया। ‘अब तो बहुत देर हो गयी’ कहकर मैं मन तो समझा लिया।

दूसरे दिन रात में अन्तमन को शांत करने उसे फोन किया। उस नौकरानी ने फोन अटेंड किया “उसका तो पता नहीं। हाँ, वह जरा एवनाॅमल है रोय वापिस उठा है। कोई डाक्टर यह कह सकता नहीं

कि बहुत भटकी है, हजारों पाउंड खर्चें हैं ”

तीसरी शाम मैं उसके यहा गया। वह सोई थी। मैंने धीरे से उसके बाल ऊंचे किये यह करते उस क्षण के भी एक सहस्रवें भाग में बिजली की कौंध जैसी एक अनुभूति हुई जैसे कि इस क्षण मुझे कुछ कहना है वाक्य हृदय में है, पर वह हाठा पर नहीं आता, और वह नहीं कह तो कोई बड़ा अनिवाय अनिष्ट आ पड़ेगा। पर वह विफल-विफल गया मैंने बाल ऊंचे कर दिये। वह विकृत दाग सारे चेहरा पर फैल गया था।

“कौन ? तुम ?” उसने आँखें मूंदे हुए ही कहा। यह आवाज बहुत भिन्न लगती थी। मैंने नोकरानी के सामने देखा। “नींद में बालती है।”

“मुझे पता था कि तुम आआग। मेरा उद्धारक। मेरे किस जन्म के पाप का यह चिह्न है ? तुमने क्या मुझे इस समूचे विश्व में मुझे अकेली को तुम्हारे इस ध्वज में विकृत कर डाला है ? नहीं, नहीं, यह तुम्हारा ही चिह्न है पर तुमने मुझे ही क्या चुना ? मेरा उद्धार करने के लिए ? या भटकाने के लिए ? क्या वह कि जिसमें तुम मुझे उद्धारो, अपने अन्त में ले लो, मुझे हलक से चमकर इस विरूप भीषण दाग को चन्द्रमा के कलक की तरह मधुर बना दो ?”

अचानक वह जाग गयी।

“तुम ?” उसने कुछ आश्चर्य से कहा। वहन, बाहर जा हम दोनों के लिए काफी बना ला।” कहती वह बैठी हो गयी।

“बिप, मैं बहुत ही खुश हुई तुम आये इसलिए। पर काफी पीकर तुम वापिस चले जाना। मेरी साधना में तुम्हारी उपस्थिति में विक्षेप पड़ना है।”

“साधना ? कौन सी ? कौनसी ? किसकी ? किसलिए ? और विक्षेप फिर कैसा ?”

‘हल्क से, धीरे से, बिप। यह क्षण बहुत मधुर है। सुबह न हा, सुबह न कर इसे।’ वह मृदुता से बोली। मैं उसका यह स्वरूप, सुमधुर रूप देखता रहा। उसका आधा चेहरा अभी तक वैसा विरूप था पर जुगुप्सा प्रेरक नहीं था आखिर स भरती किसी अपायित्वता ने उसका

लौकिक रूप जैसे पलट डाला था। फिर मुझे, मैं और वह, किमी चलचित्र के पान हा ऐसी अनुभूति हा आयी।

“आज मुझे प्रभु का आदेश मिला। मैं उसकी प्रियनमा हूँ। दूसरे सामान्य आदमी की प्रिया बनने के लिए मैं सजिन नहीं हुई”

“पर यह तो पागनपन है” मैं कहने लगा।

“जरा रुक, विष मेरी सुन फिर तुम्हें जो कहना हा वह कहता।” वह बाली। मैं चुप हो गया।

उसकी दान कुछ इस तरह थी। उसका रोग विचित्र था। कौन जान सके यह होता, फलता, और विकृत कर डानता और फिर एक भी चिह्न छाडे बिना अलोप हो जाना।

वह मरी धारणा से उन्नत भ बड़ी थी। वचन से वचन का उस बहुत आकर्षण था। पहले तो वह बहुत ही खूबसूरत थी। जिस दिन माता पिता की इच्छा के विरुद्ध होकर साध्वी होने भाग निकली उसी दिन यह दाग दिखायी दिया। और विचित्र स्वप्ना की परम्परा शुरू हुई। उसे पता था कि यह दाग सामान्य न था, ईशु का कोई संकेत था। यह उसकी अशुद्धि का, पूर्व जन्म के किसी पाप का चिह्न था तो साथ ही साथ उस अशुद्धि के निवारण के प्रति आह्वान भी था।

‘यह सब बकवास है, लू लू निप्याप है। तुम्हें जसी भोली, उर्मिल लड़की पापी हो भी किम तरह सकती है?’ मैं तुम्हें चाहता हूँ यह एक गाल तो बहुत छोटी दान है लू सच्चा प्यार तो इससे भी कई गुनी जबकि गुरुपता जबब कर सकता है हम शादी करेंगे और भारत चलेंगे तू फहेगी तो बनारस भ जाकर रहेंगे गंगा के किनार, बस?’ मैं छाने वच्चे को पटाता होऊँ ऐसे उसे पटा रहा था, पर मेरे मन भ अनि शायता की निराशा छानी जा रही थी। किमी भावी कुरुणात के बोझ तले मैं छटपटाता था।

‘बहुत दूर से कहा विष यह ता सामान्य ‘डिससी’ की बात है जिमका प्रस्ताव पहले आये उसका स्वीकारना चाहिए। ईशु का प्रस्ताव पहले आया उससे छुटकारा पान उस गाम मैंने तेरे आग अपने आपको समर्पित किया था पर खर जाने दे वह बात। अब तू बहुत लेट हो

गया है ।”

मैं निराश हो वापिस लौटा रात जैसे सारा अपना धजन मरे ही सिर पर डाल रही थी । जैसे गली के लम्बे-लम्बे वृक्ष सिर हिलाकर मुझे ही सकेन करके वापिस बुला रहे थे अस्थिर बदनो से मैं अपने घर की ओर बढ़ा ।

भारत से पत्र आया । माना-पिना मुझे वापिस बुला रहे थे । एक उनमन मरी परिस्थिति में से अनायास उबर गया इसकी खुशी में वहीसल मारता, पूरी रात की पार्टों के बाद भिनमारे वापिस लौटा घर पहुँचा तभी फोन की घटी घनघना उठी ।

“ल्यूसी मद करती थी ’ जावाज आसुआ से भरपूर गीली थी । एकाएक हृदय भडक उठा । ‘थी ? यानी ? क्या हुआ है लू के’ यह नहीं पूछ सका ।

“पता ही नहा चलता । बहुत घबरा रही तुरन्त आओ तो बहुत अच्छा ।’

मैं उसके घर गया । लू के कमरे का दरवाजा धकेला लू सोई थी । पास मोमवत्ती झिनमिला रही थी । रिकाड पर कोई गभीर सुराबल गूजती थी । लू के हाथ छाती पर कुछ निशान बना रहे थे ।

मैंने लौकरानी का कमरे में बाहर जाने के लिए सकेत किया ।

लू का रुख पूरा सूर्य की तरह सम्पूर्ण दोपरहित चमकता था । उसके गुलाब जैसे फीमल, चमकदार बाल जपूव तज स चमकते थे । उस समूची देह को चुम्बनो से, मेरे अतर्ग म जडकर, अमर कर देने की एक अदम्य आग मुझ में जाग उठी पर लू चुप थी, चुप थी, शांत और शीतल थी, उसे मरी आग की जरूरत नहीं थी ।

और अचानक ही कच आया स्पष्ट सुगठित, सुंदर बनकर अंतर में एसिड के बिन्दुआ-सा आकार लेने लगा ।

सोमी लू के चेहरे पर के बाल उठाते हुए मैं कह रहा था “लू यह तेरा पाप नहीं, पिछले जन्म का भी नहीं, इस जन्म का भी नहीं, यह तो समूची मानव जाति के सिरपर का अनन्तकाल का अभिशाप है। एक बार ईशु का लहू बहाने के बाद हम अपने निर्दोष और स्वल्प सुख का विस्तृत उदार समुद्र से घेरकर मानव वेदना के बीच झूलते ही आय हैं झूलते ही रहे हैं न ही हो पाते ईश्वर के, न ही रहते इस दुनिया के। लू तेरे इम मथन म मैं तुम्हारे साथ ही हूँ। लू कहे तो तेरे गाल का दाग बनकर भी तेरे साथ ही रहना चाहता हूँ ”

और यह वाक्य होठों से निकला नहीं था

मैं डरता था लू से, लू के दाग से और मैं बहुत लेट भी हो गया था।

उसके सपनों के क्षण में उसका ईशु बन सका होता मैं पर ईशु बनना सरल नहीं हाड चाम से निर्मित होने का दावा करते मानव कटीले मुकुट नहीं पहन सकते।

मैं विज्ञान का एक विद्यार्थी था। पर किसी बगला कवि ने कहा है कि, ऐसे निश्वासा में बिखरे हुए अनबोले शब्द, अनंत आकाश के गुब्बद में गूँजते गूँजते युगांतरों के बाद भी, कभी तो प्रियजन के काना में पहुँचते ही हैं

मेरे शब्द पहुँचेंगे ?



# नीरव और शहर

वकुल वक्षी

धीरे धीरे बरसती बारिस। आकाश में बादलों से वनती विविध आकृतियाँ। इन आकृतियों का देखती नीरव की आँखें बगीचे की झील की चिकनी सतह पर फिसलती आँखें। दूर चब की घड़ घड़ी में रुका हुआ समय। गाथा की भीगी देह पर फिरती आँखें।

एक पुराने मकबरे के अहाते में खड़े होकर बाहर हो रही बारिस देखते हुए नीरव ने पूछा था

“ठंड लग रही है ?”

गाथा कुछ भी बोली नहीं। उसके चेहरे पर केवल एक मधु मुस्कान फल गयी थी। और मकबरे की गुंबज़ी ऊँचाई से एक कबूतर की पाला की फड़फड़ाहट सुनाई दी थी। गाथा बहुत ही नजदीक थी उसका अलग अस्तित्व ही न लगे इतनी अधिक नजदीक।

नीरव जब इस गहर में पहली बार आया तब उसने शहर का नक्शा देखा था। नक्शे में रास्ता की मूलमूलया शहर के शरीर पर गिराओ जैसी लगनी थी। और वह भटका था इसी गिराओ में किसी रोग के कीटाणु की तरह। उसका सघप हुआ शहर के साथ। और शहर के विराट रोग का अंग बन गया नीरव। फिर उसकी साँघ शुरू हुई। लोगो से खद बढ़ते गहर में अकेले एकाकी पड़े हुए नीरव के व्यक्तित्व की शोष। रोज सवेरे आँखों के सामने राडे रहकर सभी अपना-अपना मुँहोटा पहन लेते। एक मुँहोटा जरूरी था—गहर में रहने के लिये।



जीवन में गाथा का प्रवेश हुआ। नीरव को लगा जीवन के एक माड़ पर वह खड़ा है। उसके व्यक्तित्व पर गाथा छा गयी। निरञ्ज आकाश पर मध्या का रंग। वापिस लौटते पक्षियों की पंक्तियों में उड़ती हुई आकृतियाँ। अचानक खिल उठे पारिजात के फूल। गाथा के केंद्र कलाप में ढका हुआ सूर्य। पलका की पाल के बीच भील जैसी छात आलीं नीरव ने देखी। नीरव ने और भी बहुत कुछ देखा। शहर को नमी आलों से देखा।

—आकाश में उड़ने का मन होता है ?

—इस शरीर की शृंखलायें तोड़कर यह सब कुछ ही छोड़ करके धूम्र में खो जाने की इच्छा होती है ?

—ओस बिंदु बनकर फूला को बाहों में भीचने का मन होता है ? निरन्तर प्रश्न उठ खड़े हुए।

अद्विनिद्रा में अमी हुई अगरीरी इच्छायें और उन इच्छाओं का रंग। नीरव की आत्मा के समस्त असरय रंगों में कौंध कौंध गया गहर।

सुबह होती है और ट्रेना की आवाज बढ़ जाती है। फक्टरी का सामरन बजता है। नीरव उठकर फ्लट के दरवाजे पर रखी हुई दूध की बोतल और अखबार लेकर भीतर आ जाता है। अखबार के शीपक पढ़ते पढ़ते एकाध जम्हायी से लेता है। बाथ रूम में ब्रश सावुन, शेविंग का सामान सब कुछ व्यवस्थित रखा हुआ है। बाग बेसिन के ऊपर के जाइने में नीरव का चेहरा अंकित होता है।

शहर की बसें लाल रंग की हैं और अलग अलग दिशाओं में बहुत सारे मार्गों पर चलती हैं। कई मजिली इमारतें, कारखाना में काम करने वाला के बघाटस, कुछ बंद पड़े हुए फव्वारे। ऊपरी मजिल की लिफ्टों में से नीरव यह सब कुछ रोज आगमि जाते हुए देखता है। बस में और रास्ते पर सभी अपनी-अपनी दुनिया में उलझे हुए मजूर आते हैं।

गहर में रहने के लिये प्रत्येक व्यक्ति को अपनी एक दुनिया सजित करनी पड़ती है और उसमें ही उसे पग रहने का दिखावा करना जरूरी हो जाता है। टाइपराइटर की आवाज सुनायी देती है। चाय के छाती कप-रवाबिया की आवाज मनेजर के कमरे की घटी की आवाज दूर चब में होती घड़ी की मीठी आवाज। भील की सतह जसा स्वच्छ और स्निग्ध

गाथा का चेहरा। कुहरे की तरह जमी हुई जुहमें। राज एक शाम आती है—तालाब पर, बंधो पर, गाथा की आखो में। दिन भर की थकान, उतार जाती है यह शाम। और फिर पुनः ऑफिस की वही बधी-बधायी नीरस्तता।

कभी कभी नीरव को उसका छोटा सा गाव याद आता। पास ही बहनी नदी के कुहरीले मोड़। गाव के मंदिर की फरफराती ध्वजा। केवड़े के बग की मादक खुशबू और इस मादकता में रहते सापो का जहर। गाव की ऋतुएं भिन्न थीं

गाव की धारिता भी भिन्न थी। गाव के बाहर रास्ते के दोनों ओर पीले, सुगंधविहीन ऑक्ल के पौधा के फूलों की कगार थी। बजारपाठ के ताल फूल रागते थे—प्लास्टिक जैसे। महुए के खिरे हुए फूलों को गाव के लोग बीच बीच कर ले जाते और उनका नशा करते। महुए के मशीले फूल आधी रात को खिरत थे। किसी गीत की एकाध पंक्ति याद आ जाती—महुआ टपकत आधी रात

यह सारा बचपन था—बड़ा होने के बाद ममय-असमय उभरत दह की तरह मृतकाल याद आ जाता। गहरा स आन के बाद भी, जीवन की गरि बदल जाने के बाद भी, विचारा की क्रीड में वह गाव की स्थगित दुनिया में पनुच जाता।

धीरे धीरे नीरव को लगा कि शहर उसके शरीर में प्रविष्ट हो रहा था। उसका रहन-सहन, उसके विचार, उसका व्यवहार सब बदल रहे थे। नीरव गहरी हो रहा था। उसको अच्छा लगे या न लग पर गहरी सम्मत्ता की रीति नीति के अनुसार ही वह पेन आने लगा था। अमुक तरह से ही हँसने लगा, दुःखी होना लगा। और नीरव को लगा कि अब उसे एक सुखीटा पहनना राम आ गया था। नीरव न रात को सोने से पहले नींद की गालियां लेनी शुरू कर दी थी।

एक दिन इसी भील के बिनारे गाथा की आखा में गाम की परछाया उसने देखी। दूर चब की बंद पड़ी घड़ी पर अधेर उतर आया था। गाथा ने कहा था कि हमारे बीच के सारे सबंध भूल जाओ और अब मुझे भी भुला दो। यह सारा ही एक भ्रम था, एक रगीन खेल था। नीरव

का लगा कि उसके बताये हुए मेघ धनुष्य की किसी ने किचें किचें करके धधकते सूर्य के तेज प्रकाश में बिखेर दी थी। मेघ धनुषी रजकण उसके विचारा में फँस फँस गये और आसों के समझ रंगीन बतुल चक्कर काटने लगे।

शहर की नियॉन लाइटों के आसपास साभ्र का आखिरी अंश रह गया था तब वह घर वापिस लौटा। टाई की नाट डीली की और ड्रैसिंग टयिन के सामने बैठकर वह ताकता रहा। क्या करना चाहिये उसे कुछ सूझना न था। कुछ देर गुमसुम बैठ रहने के बाद चेहरे पर एक मुसकराहट घिर आयी। मूल खानो पर अनायास ही हाथ फिर गया और चेहरा आइने के और नजदीक जाकर उसने फटे हुए होठों पर जीभ फेर ली। एक ओर पड़ा हुआ कोट कंधे पर अदा से डालकर वह उठ खड़ा हुआ। एक पुराना गीत गुनगुनाना वह किचन की ओर गया। मूल की पर खाने की इच्छा न थी। उसे लगा कि काफी दिनों से उसने भर पट खाना खाया न था। शहर में भर पट खाने का मन ही नहीं होता था। उसकी इच्छा हुई दानो हाथा से पागबो मरीके से खान की। सुत्रह नीकर बचा हुआ खाना देखकर प्रश्न करेगा और उसी तरह सफाई में वह झूठ बोल दगा कि एक दास्त के यहाँ रात को खाना खाकर आया था। जधरे में वह आबें खुली रखकर लेंट गया। सामने के मकान की नियॉन लाइट की लाल और नीली क्लिप्समिलाहट वह दीवार पर देखता रहा। उसने उठकर नींद की गालिया ली।

नींदव को लगा कि ऊचे-ऊचे मकानों के बीच, आकाश की ओर उठते जा रहे काफ़िट के जगलो में, वह अकेला खड़ा है। सुन-सूने रास्ते हैं और ऊँची-ऊँची निष्प्राण इमारतें। शहर का रंग सेब के रंग जैसा है और बीरान रास्तों पर नीरव नामक परछाईं दोड़ती है। इस शहर में आकर उमने एक वस्तु खो डाली है—अपना व्यक्तित्व। काफ़िट के मकानों जैसे ही आरम्भोपतारहित लोग हैं। नये-नये मुखौटे पहनकर लोग अपनी अपनी सीमित दुनियाओं में चाबी वाले खिलौनों की तरह घूम रहे हैं। सुबह दस से पाँच तक ऑफिस जाते, घर आकर मुखौ होते लोग हैं। इस एक्लकी दोड़ में सारी ही प्रगति हासिल करने की अप्राण बेष्ट कर रहे लोग। नीरव

भी उन लोगों के साथ ही इस ऊहापोह का एक अंश बन गया है। पर कभी कभी लोगों के बहाव से अलग होकर विचार सकता है। सेव के रंग का शहर उसको चारों ओर से जकड़ रहा है। बड़ी बड़ी इमारतें खाली हैं, फिर भी उसको लगता है कि असरय आखें उसको ताक रही हैं और इस सघन काश्चित व जंगल में अकेला एकाकी नीरव। एक उत्तरहीन प्रश्न जैसा नीरव।

नीरव विचारों की गद में डूबन लगा। उसे लगा कि उसके आसपास का प्रत्येक व्यक्ति जी लेने का मरणातक प्रयत्न कर रहा है। शहर के सीमित क्षेत्र में जीयी जाती फास्ट लाइफ सभी जीना चाहते थे। अपने व्यवहार से यदि दूसरे में ईर्ष्या पैदा की जा सके तो वह सफलता गिनी जाती थी। नीरव को लगन लगा कि यहाँ के सभी लोग मृत्युदंड प्राप्त हुए बंदिया जैसे हैं। उनके लिए मृत्यु सुनिश्चित है पर उससे पहले सभी ही बहुत अधिक जी लेना चाहते हैं। आधुनिक प्लैटो में बंद इन लोगों, फास्ट-लाइफ की बंदिया में जकड़े हुए इन लोगों, और जेल में बंद बंदियों के बीच नीरव को अधिक अंतर लगता न था।

गाथा उसके ग़ात जीवन में कुछ तरंगें उठाकर खिसक गयी थी। उसे लगा कि शहर उससे दूर सरक रहा है। अपने गांव वापिस लौट जान की एक प्रबल इच्छा हो जायी। नीरव ने सब कुछ भूल जान की कोशिश की। यही नयी जगह पर वह जाने लगा—नया-नया सुख खरीदने। रंग बिरंगे नाइट बलय की अश्रुकी चिलक में डालकर निकट आकर एक पक्षेवर मुस्कान बिखेर गयी। पतंग की सी नज़ाकत में दूसरी टेबिलता के बीच धिरक्ती टामर की गुलाबी देह की ओर नीरव ताकता रहा। एक विशाल पर्दे पर नायक, खलनायक, नायिका, सुख दुख के मुखौटे ओढ़कर अभिनय कर गए। किसी के सलीम हाथ थामकर नीरव डांसिंग प्लोर पर संगीत के बहाव में खो गया। उसका जीवन रंगीन नियॉन साइटों की तरह भिलभिला रहा था। इस भिलभिलाहट में निहित एक विविधता बाहर आयी और नीरव को एकाकीपन लगने लगा। और तब गाथा उसे याद हो आयी।

यही भील थी, ऐसा ही एक साधु थी। पुराने मकबरे की गुंबज़ी

ऊचाई से उड़ते हुए कमूतर की पाखो की फड़फड़ाहट थी। नीरव ने भील के शात जल में अपना प्रतिबिम्ब देखा।

—पाखो पर धूप लेकर उड़ने का मन होता है ?

—अपनी आखो की गहराइयों में भावने का मन होता है ?

फिर अशरीरी इच्छाएँ उसके मन में उपजी।

अनुत्तरित प्रश्न मन की गहराइयों में डूबते गये।

नीरव ने प्लैट का दरवाजा खोला। सातवीं मजिल के प्लैट की खिड़की में से उसने बाहर फैले हुए शहर की ओर देखा। लक्षणविहीन असाध्य राग की तरह शहर फैलता जाता था। कुछ देर तक वह मुनमुन खड़ा देखता रहा।

आईने के सामने खड़े रहकर उसने अपना चेहरा देखा और आज उसे चेहरा कुछ भिन्न ही लगा। शहरी सुख का मुखौटा उतर गया हाँ ऐसा महसूस हुआ और उसका मूल चेहरा दिखाई दिया—जो चेहरा लेकर वह शहर में आया था। उसने खिड़की के पास जाकर नीचे फैले हुए शहर की ओर देखकर खिड़की बंद कर दी। जैसे शहर के साथ का सपना तोड़ दिया हो। और फिर नीरव आईने में प्रतिबिम्बित अपने चेहरे का निमग्न होकर देखता रहा। □

## अपेक्षा

### सुधीर दलाल

आप कभी तो पन्द्रह-मासह बप के थे न ? तो आप जानते होंगे कि शशाक को उस समय कैसा-कैसा लगा था ।

यक़्तयक़ ही पटाई से उमका मन उघट गया । पहली बरसान के बाद घास फूट निकले, या गरम रखे हुए पानी के उबलने पर पहले अलग-अलग और फिर बाद में सारे बरतन पर छोट छोट पाग्दर्शी बुदबुदे धनें फिर फूटें, इसी तरह शशाक के गाना पर मुहासे निकल आये—पहल दूर दूर, फिर मारे सलाट और दोनो गालो का भर दते हुए, अनाज के लाल लाल दाना जैसे । चार छ महीन पहले का सुंदर चेहरा अब कुम्प लगने लगा । एक दिन उसने जाइने में ताक कर अपन सामने देखा । इधर उधर धूम धर दला । चेहरे की तिल तिल जगह उसकी आत्मा ने खोज डाली । थोड़े मुहासे फोड़े, पर तब तो और भी अधिक गहरे साल चक्ते उमर आय । उसे अपन पर श्रोध हो आया । यह बदसूरत मुहामो वाला चेहरा किसी का भी अच्छा लगेगा ? किसी को भी ?

हाफ़पेंट से निरलते लवे काले बालो वाले पनले पैर दखकर उसे गम हा आद । मा का गले में बाधा हुआ ताबीज उसने ताड डाला । अब कॉलेज में यह सब अच्छा नहीं लगता । बाल भी बिल्कुल पुरानी फैशन में बटे हुए थे । उसने निश्चय लिया कि भले ही चेहरा पर मुहास हा पर जग्य सब तरह से यह ऐसा टिप-टाप रहगा कि किसी को भी पग़द भा जाय, किसी का भी ।

दूसरे ही दिन वह नये कपड़े खरीद लाया। चार नई ही फशन की 'आईवी पटें' सिलवाइ। मडकीले रंग और बलबूटावाले चार बुशट भी ले आया। रुपये देकर आग गुच्छा रह ऐसे बाल कटा आया। जखबार म विज्ञापन पढ़कर मुहासो की बढिया त्रीम ले आया। और फिर नई पेंट और नया बुशट पहनकर, सूखे वालो मे बढिया तेल डालकर, कटीली जुल्फें मोडकर फिर जाईन के सामने आ खड़ा रहा। अब वह किसी को पसंद आयेगा, किसी को भी। केवल मुहासो के अलावा कोई कमी नहीं थी। वह भी इस त्रीम के प्रभाव से पंद्रह दिना में तो साफ हो जायेंगे, और फिर वह सुन्दर लगगा। वह खूबसूरत तो था ही मित्र

कालेज से आकर बहुत बार वह घूमने निकल पड़ता। रास्ते में कई नये नवेले अलबेल युवक युवतिया दिखाई देते। बहुत सा के साथ एक आध युवती तो होती ही। फिर वह बहन हा, चाचा मामा की लडकी हो और कईया के तो प्रियतमा भी। केवल वही जकेला घूमता। साथ कभी उसका दोस्त होना। पर कभी भी सडकी तो नहीं ही न ?

रात का खाना खाकर वह पलग बिछाकर उस पर बैठता। पलग पर आधा पडे पडे सिर नीचे झुकाकर तिनके से फश पर अदृश्य रेखायें खींचता। कभी चारी चारी नाम भी सुरक्षा, कालिंदी, रेखा अनुपमा, बुदनिका, निमला और फिर जास पाम नजर फेर कर देख लेता कि उसकी अदृश्य रेखायें कोई देख तो नहीं गया है न, फिर आश्वस्त होकर जसे हाथ से मिटा डालना। ये सब उसकी कक्षा की तडकिया थी। सभी सुन्दर थी—रूपवती। उसका मित्र नीतिन उन सबके साथ बातें करता तब स्वयं यदि उसके पास होता तो खिसक कर दूर जा खड़ा हाता। उसके साथ कोई बात नहीं करती। सभी नीतिन के साथ बातें करते। क्या वह किसी को भी पसंद नहीं है ? किसी को भी नहीं ?

अब उसके विचारो के छोडे सरपट हा जाते। कालेज से छूटते ही, उसके घर के नजदीक रहती रेखा चली जा रही होगी और पास से वह निकलता होगा तब एकाएक ही रेखा उसे आवाज देगी, “शगाक, इतने उतावले उतावले कैसे ? मुझे भी घर ही जाना है, हा।” पहली बार बात कर रही है, फिर भी कितनी निखालिसता से। जैसे वर्षों की जान-पहचान

हा।

अब उस आप कहता था तुम ? 'तुम' कहा जाता ही नहीं। "अरे, तुम्हें तो भैया दगा ही नहीं।" कहकर रास्त के उम दिनारे से इस बिचारे आकर रेगा व गाथ-गाथ ही वह घर आयगा। ठेठ घर तक नहीं। मां दग भगी। धाड़ीक दूर से दाना अन्न घसतन समेगे। उमके घ दिवाग्घ्न इना ता तादग थे बि उमके मारे गरीर म पमीना हा आता। और भा ब। मगर ता दर तिगिया जाना। गायद वह जान गई हामी ?

मा न जान जाय दगस ता यह वमुदिन ताना गाना। राखी सही मायने म ता उस अब गान नून ही भगनी नहीं। नाना भी रहा। मा के साथ यान करवा भी उम अच्छा नहीं लगता। उसके साथ क्या यान करे ? बॉलिज की ? प्राफेमरा की ? पड़ाई की ? उस जो बातें करती थी वह तो की जाय ऐसी रहा। कानिदी की मा को उमकी मा जाननी थी इससे कानिदी की मा की बात यह रुचिपूर्वक सुता। कानिदी की मा ने एक बार कहा था बि "तुम्हारा मंगाव ता हागियार है, उम पठन की क्या जरूरत है ?" और जब उसकी मा न उमसे यह बात की तब यह कानिदी पर मुग हा गया। बिजनी हमीन थी यह।

पर राम्ने मे न रेगा को मचमुच यह बॉलिज स घर जाते देखता तो उमकी हिम्मत टूट जाती। फिर तो तेजी से चक्कर आगे निक्कन जाता था फिर धीरे चलकर पीछे रह जाता। और तब भी उसके गरीर पर पमीना ही आता। रेगा उमके साथ कभी भी बासती नहीं। और तो और कभी रेगा न उमस आखें चार भी नहीं की। रेगा की बला से उसके पास से गधा भी गुजर गया हा तो भी मरीया ही था।

रेखा भी गजब की लटकी थी। इतनी सुंदर पर बहद अनमस्त। एक बार उसने सारी हिम्मत इकट्ठी की और बॉलिज की छुट्टी होने पर दरवाजे के पास आ खड़ा रहा। बार बार घड़ी देखता, जसे बिभी से एपॉइंटमेंट हो ऐसे। रेगा बहा म निरले तो आज तो उसके साथ ही उसे घर जाना था। "आखिर वह सूजर जाया ही नहीं, चलो अब राह देखना बेकार है।" ऐसा कहकर वह भी उमके साथ चल निक्का। रेखा के लिये ही खड़ा है ऐसा रेखा को शक भी न हा, गुडा न समझ जाय, और फिर



रामान भी हो जाय ।

रेखा निकली । पास से होकर गुजर भी गई, उसकी ज़ार बिना देखे । और वह घड़ी दखता रहा । फिर दसक मिनट के बाद घर के लिये खाना हुआ । तब तो रेखा घर पहुँचने को हागी । “रेखा को मैं बहुत धिक्कारता हूँ । बहुत ही अभिमानी लडकी दिखती है । मरी है तो कुछ नहीं, और फिर नाज नखराता देखो ।” मन ही मन वह सनसनाता रहा ।

उमके जागे की बच पर वैठी लडकी की मुलायम मलमली हथेलिया वह देखता रहता । एक ही बार, केवल एक ही बार वह उस हथेली को अपने हाथ में ले सके तो ? एक ही बार उन लम्बी अंगुलियों में अंगुलियाँ पिरोकर चिकन नाखूनो पर अपनी अंगुलियाँ के पोर फिरा सके तो ? एक ही बार उस पतली सुराहीनुमा गदन पर से बाल हटा सके तो ? एक ही बार, केवल एक ही बार वह उससे सट कर बैठ सके तो ? उसके स्कट के साथ एकाध बार झूल से चिपक कर चल सके तो ? उसकी महक से अपना दिल दिमाग और नासिकायें सराबोर कर सके तो ?

उसे अर्थ कुछ भी नहीं चाहिए था । केवल सिनेमा में साथ कोई, उसके मनपसंद बठा हुआ होना चाहिए था । उसे अपने माँ बाप के साथ पिकनिक पर नहीं जाना, लडके लडकियाँ के मिले-जुटे टोले में जाना था, जिस तरह उसके सभी मित्र जाते थे वैसे भाई, बहनें, भाइयाँ के मित्र बहनों की सहलीया ।

पर एक दिन उमका नसीब खुल गया । दिल्ली से आज दसक बप बाद उसकी मौसी आने का थी । और साथ में उसकी लडकी अपेक्षा । अपेक्षा उसका जैसी ही थी । अब कैसी होगी यह तो उसे पता न था । क्योंकि उसे दस दसक बप हो चुके थे । अपेक्षा के साथ वह घूमन जायेगा, उसके साथ सिनेमा देखन जायेगा, उसे अपना कॉलेज बतायेगा, कॉलेज के समय कॉलेज विट्रिडिंग में घुमायेगा । सब उसे देखकर बातें करेंगे “अरे ! शाक यह किसे ले आया है ? विट्रुस मॉडन है ।” और फिर बाद में सभी उसे पूछेंगे कि ‘प्यारे शाक, वह क्या परी थी ?’ तब वह कह देगा कि, “मूख, जवान सम्भाल कर बोल, वह तो मेरी मौसी की लडकी है, अपेक्षा ।” फिर भी यह कहने में विजय का स्वर हल्का नहीं पड़ता । तो

बेटे, हम भी कुछ कम नहीं हैं। हम भी अकेले अकेले पक्कर देखने नहीं जाते, किसी दोस्त के साथ। हमारे साथ तो अपेक्षा होती है।

अपेक्षा के प्रति विकार होने की कोई सम्भावना नहीं यह उसने मन ही मन निश्चय कर लिया। वह तो उसके मौमी की लडकी थी, बहन थी। वह तो मात्र सबको बनाकर चौंका देने का साधन ही थी, जिससे वह सबसे अलग थलग न पड़ जाय। खुद भी कभी बात ही बानो म कह सके, -“अरे, कल तो मैंने और अपेक्षा ने आइसक्रीम खाई है, क्या आइसक्रीम खाई है।” और अब समझें कि महत्व ‘अपेक्षा’ पर है, ‘आइसक्रीम’ पर नहीं।

अपेक्षा आई। उनीस वष की, गोरी, नाजूक, पतली, गजब की फैशनेबल, चालाक, धातूनी, नखराली, कमीज दुपट्टे में खिली हुई, छोटी मलमली हुथेली वाली, नेल पॉलिश लगे तीखे नाखूना वाली, तीखे स्वर में बोलने वाली। अत्यंत रूपवती नहीं, मल भलो को गश खिला दे ऐसी तो नहीं, पर बुरी भी नहीं थी। मन में दो घड़ी सवेदन जगा जाय ऐसी तो थी ही। पास बैठी हो तो दो घड़ी बात करने को मन हो आए, ऐसी ता थी ही। और भच तो यह है कि उसके साथ बात करने में हिम्मत इकट्ठी करनी पड़े ऐसा नहीं था। वह तो उसके मौसी की लडकी ही थी, अपेक्षा।

और फिर तो वे खूब खूब घूमे। अपेक्षा को सिनेमा दिखाया। शहर दिखाया, कॉलेज दिखाया, कार्रिया तालाव दिखाया, बगीचे में घुमाया, आइसक्रीम खाई, दौड़े, दौटें लगाई, हँसे-खेले, ‘गुड्डी’ कहा, ‘गुड्डा’ सुना। ‘बहुत मधुर है’ ऐसा मन में लगा। ऐसी ही कोई मेरी, कभी होगी ऐसा मन में निश्चय किया, आशा बांधी, स्वप्न सजोये। अपेक्षा उसके दिल में समा गई। नये रूप में, नये लिबास में, नई पहचान में, नवीन मूर्ति रूप में।

अपेक्षा आई, और बापिस दिल्ली चली गई। पर उसके वास्ते ता हमेशा के लिए एक स्वरूप छोड़ती गई, एक आदम छोड़ती गई, एक स्वप्न रचा गई, भावी पत्नी को मापन का एक मापदंड छोड़ती गई।

पर पंद्रह में अठारह वष की उम्र सभी का आती है और चली जानी है। शराक पढ़ता रहा। कॉलेज छोड़ी। विवाह हुआ। विवाह हुआ और पत्नी घर आई। अपेक्षा में और उसमें बहुत अंतर था। अपेक्षा पनती

थी, उसकी पत्नी सहज 'ठीक-ठाक' कही जा सने ऐसी थी। अपेक्षा का मुह लम्बा था और उसकी पत्नी का मोन। अपेक्षा तीक्ष्ण स्वर में बोलती, मजाक में उसे भोलेपन में गुड्डा कहकर खिन्नाती, उमकी पत्नी गहरी भीठी आवाज में बोलती और ऐसी कुछ भी उल्टी सीधी चुभने वाली बातें नहीं करती थी। उसकी पत्नी देखते ही पसन्द जा जाय ऐसी थी, इमम तो दा राय नहीं पर अपेक्षा जसी तो नहीं ही थी। अपेक्षा तो अमेक्षा थी। कहा वह मस्ती, वह रबार।

पर उसकी पत्नी सुनीता ने उसका सारे घर का भार सम्भाल लिया। उसे वह बहुत चाहती थी। वह भगडता तो वह रो पड़ती माफी माग लेती। साथ धूमने जाती, बातें करती—सुनीता भी पसन्द जाये ऐसी। और फिर भी गहरे, गहरे, और गहरे उसे अपेक्षा की मूर्ति सताती। अपेक्षा जैसी सुनीता क्यों नहीं है? क्या कसर थी? बहुत विचार करने पर भी उसे समझ में नहीं आता था। सुनीता हर तरह से आदर्श थी। इतना समझने जितना तो उसका माहा था ही। पर पहल जैसी उत्ताल तरंगे उठनी नहीं थी, हृदय की जल गहराई में वे फुहारें फूटती नहीं थी। गदन के बाल हटाकर गदन चूम लेने की इच्छा नहीं होती थी। अगुलियों में अगुलिया पिरौते हुए कुछ सकोच हा आता प्रयत्न करना पड़ता दुलार करने का, प्यार करने का, स्नह की उष्मा खोजने का।

और फिर कुदरत तो रंग बदलती ही रहती है न? और काल भी। एक दो, चार, पांच, सात, दस दस दस वर्षों की परतें जम गई हैं। अपेक्षा ढक गई है, वे उत्कट इच्छायें और स्वप्न ढक गये हैं। परतु जो चाहत थी वह मिली नहीं। यह भावना गहरे-गहरे ही कभी कसमसा उठती है। सुनीता अच्छी है उसे सुख देती है, बालका को सुशील बनाती है, नव कुछ है, पर इतना ही है कि वह अपेक्षा नहीं है। अपेक्षा का स्वरूप भी नहीं। बहुत बार तो उसे भी लगता है कि मुझे ऐसा तो क्या चाहिये है जो सुनीता में नहीं है? कुछ भी नहीं। सब कुछ उसमें है। तो फिर? वे भरने की सी फुहारें कभी भी नहीं फूटती? ऊंचे उड़े हुए गुब्बारे कभी भी अनेक किन्नमिलाते तारों के हास्य में एकरस नहीं हो पाते?

ऐसे में ही एक दिन, अब बर्मा में अपने पति के साथ रहती अपेक्षा

का पत्र आया। वह अपने गहर लौटी थी और कल यहा आयेगी। इतने वप बाद अपक्षा! यक-यक उमके हृदय मे बसत खिल उठा। आनद की लहरें उडी। फिर उसका स्वप्न साकार हागा इसका जानद उमम नही ममा पा रहा था। वैसी ही उसकी सुनीता हाती तो कितने रोव दाव के साथ अपेक्षा से परिचय करा सकना। 'अपक्षा, यह है सुनीता।' और फिर स्वयं गव मे फूल उठता दया न? कमी पत्नी ले आया हू? और अपक्षा भी मुह मे अगुली दवा लेती।

अपक्षा आई—दम वप बाद। साथ उसके चार बच्चे थे अजीब तूफानी जहाज। मेनर का नामनिशान नही। मोटर कभी देखी ही न हा इस तरह चढ बैठे और स्टियरिंग मोड डाला। और अपक्षा! बहुत मोटी-ताजी हो गई थी। कुप्पे जस गालो न आला को ढक-सा दिया था। पहने वाली अपेक्षा की तेजस्वी चमकती आखें फीकी पड गई थी। बिन्कुल चेतनाशून्य और मिजाज? वापरे। शशाक की हिम्मत ही पस्त हो जाय। घर पहुंचने तक तो हरेक लडका पिट गया।

मोटर घर मे आत ही अपेक्षा न कहा, "शशाक, सुनीता तो बहुत सुंदर है, ऐसा मा लिखती थी। यहा है या मायके?" और सुनीता बाहर आई सब अपेक्षा का वह पुराना स्वभाव एकवारगी कुछ दर के लिए चमक उठा। शशाक को घप्प लगाते हुए बोली "अरे बाह! भाभी तो क्या है शशाक! प्रशंसा करते हुए शरमाता था?"

शशाक अपक्षा और सुनीता की तुलना करता रहा। यही है उसके सपनों की अपेक्षा? ऐसी ही पत्नी वह चाहता था? स्थूलकाय मिजाजी, चार बंदरो की मा?

उस रात शशाक ने जी भर सुनीता को प्यार किया

□

# हृदय की पुकार

पीतावर पटेल

सब तो सावित्री के सिर पर आसमान टूट पड़ा हो वैसा आघात लगा। वह अभागिन है। उसे किसी के साथ लेन-देन नहीं। उसका कोई नहीं। भगवान भी उसका नहीं। सारी जिन्दगी भगवान को सिर पर रख कर भलाई का काम किया तो भी उसके बुढ़ापे में उसने ऐसा दिन दिखलाया।

सावित्री कहे भी तो किसे? खुद उसका लडका ही अपनी पत्नी को लेकर चलता बना तो वह कहे भी किसे? कितनी कितनी उमर से उसने सदीप को गोद लिया था? वह उस दिन की ही राह देखती थी कि लडका बड़ा हो। पढ़े लिखे और कही अच्छी नौकरी पर लग जाये। वह अपने लडके के बच्चा को खिलाती अपना शेष जीवन व्यतीत करेगी। घर में बच्चे क्लिष्टारिया मारते रह्ये। वह बच्चा को गोद में बैठाकर खिलाती होगी। उसकी पुत्रवधू काम करती होगी। बीमार होने पर 'मा मा' करती उसकी सेवा चाकरी करेगी। उसके जीवन का निर्माण किया है इसका ऋण चुकाने के लिए सदीप हर बात मान लेगा। सुख शान्ति से उसका जीवन घाय हो जायेगा। पर उसका सपना मिट्टी में मिल गया। सदीप अपनी पत्नी रक्षा को लेकर चला गया। वह फिर से अकेली एकाकी हो गयी।

सावित्री के अन्तर्मुख में, कपास का सूखा डठल भड़ भड़ की आवाज करता हुआ जलता है, ऐसा भड़ाका हुआ था। वह स्वयं को और भगवान

को कोस रही थी। वह ऐसी भी कैसी अभागिन कि कभी जीवन की छाह भी न दखी। वह बाल विधवा हुई। एक ही बीमारी में उसका पति चल बसा। दुनिया क्या है विवाह क्या है वह समझे उससे पहले ही उसके जीवन का घासला उजड़ गया। वह रातोंरात अभागिन और आश्रयहीन हो गयी। अभी तक तो अब ही उसकी शादी की उम्र हो रही थी। पर ब्राह्मण ब्राह्म विधवा को कैसे कसे शाप सुनने पड़ते हैं, सिर पर कैसी गुजरी है वह माद करते ही उसे कपकपी हो आई।

उन मयानक दुःख भरे दिना को भूलने के लिए ही तो उसने हिम्मत करके अनायाश्रम में जाकर एक लड़का पसंद किया था। उसने भूतबाल की यादा पर काला पदा डाल दिया था। वह भूतबाल के दिन भूलना चाहती थी। उसे केवल एक बात का गौरव था कि वह सिर ऊंचा रखकर सम्मान पूर्वक जियी थी। विधवा होने के बाद वह हाई स्कूल पास हुई। अध्यापिका बनी। आवश्यक परीक्षाएं पास कर वह कन्या शाला में प्रधानाध्यापिका बनी। उसका जीवन फिर से आनंदित हो उसके लिए ही तो जाति का ममाज का खौफ भोग लेकर भी अनाथ सदीप की वह भा बनी थी। वही उसका पिता भी बनी थी। सदीप को माता-पिता के लाड की कभी न अखरे इसीलिये बहुत ही हेतु-प्यार से उसे पाल-पोषकर बड़ा किया था। प्यार में पढाया था। सदीप का बक में नौकरी मिली। उसने खुद ने मन-पसंद रेखा के साथ शादी की थी। उही दिना में सावित्री को सेवा नियमा के अनुसार सेवानिवृत्त होना पड़ा।

वह देखनी थी कि रेखा ने उसे स्वीकार किया न था। रेखा का ससार तो एक मात्र सदीप में ही सिमट कर रह गया था। रेखा कभी उसे मा कहकर पुकारती न थी। कभी उसके स्वास्थ्य का हाल चास पूछती न थी। उलटा 'जरा इतना कर देना न यह कर देना न' कहकर काम करने के लिए बनलानी। सावित्री मोचनी कि घूमन फिरने की उम्र है। चाहूँ घूम। जवान हूँ तब तब घूम फिर लेने दो। बाल-बच्चे होने पर फिर य कहा घूमने जायेंगे। फिर तो यही घर चलायेगा न।

पर वटा ही सावित्री का बटना हुआ लगा। वह रेखा की आखा के इशारा पर नाचने लगा था। उसके अस्तित्व की खोज-खबर भी लता न

था। कुछ कहने पर बात को उड़ा देता था। वह पत्नी के पीछे पागल है या मन में सोचकर सावित्री अपने मन को मना लेती। पर एक दिन सदीप न जाकर खुश खवरी सुना रहा हो इस तरह कहा 'मा, मेरी पदोन्ति हो गयी है।'

'बटा, यह तो बहुत अच्छी खबर सुनायी।'।

हमारी बक की एक नयी गाँवा खुल रही है। मुझे वहाँ एजेंट की हैमियत से भेजा जा रहा है।'

'तुम्हें आगे बढ़ने का मौका मिलता हो तो भले ही चाहे जहाँ भेजे।'।

परन्तु सदीप के दिल में जो भी वह बात निकल गयी।

'पर रेखा का आग्रह है कि हम दोनों जनों ही जायें।'।

'हम दोनों जनों?' भूल से बिजली के तार से हाथ छू जाय वैसे भटका सावित्री ने महसूस किया, 'और मैं?'

सावित्री के हृदय में से जैसे निश्वास निकल गया। उसका चेहरा बदल गया। आँखें जैसे आघात से फट गयीं। सदीप उसके बाद कुछ बोला नहीं। घर में सनाटा सा छा गया। सावित्री आघात में दुहरी होकर चारपाई पर लेट गयी।

दो दिन गुजरने के बाद सदीप ने कहा 'मा, मुझे आज जाना है। मैं और रेखा जा रहे हैं। घर किराये का लेकर सारी व्यवस्था करने के बाद तुम्हें लेने आऊंगा। तबीयत का रयाल रखना। और पत्र लिखती रहना।'।

मा का आशीर्वाद लेने के लिए भी वह न रुका। रेखा ने 'अच्छा मा' 'तब' भी कहा नहीं। उलटी घर के आगे खड़े हुए रिक़्शे में बैठी-बैठी सदीप को आवाज़ें द रही थी। बटा चला गया। उसकी बहू उसके बेटे को छीन ले गयी। उसके सारे अरमान भी साथ लेती गयी। वह पुन अकेली एकाकी हो गयी। चारों ओर कुहरा छाया हुआ हा वैसे उस आँखा से कुछ दिखायी देता न था। उसे धक्कर आने लगे। चलेगी तो गिर पड़ेगी। इस तरह से सिर घूमने लगा। उसका समग्र अस्तित्व छिन भिन हो गया। सावित्री सावित्री न रही। इस आघात ने तो उसे जड़ बना दिया।

उने ऐसा महसूस होने लगा कि इस घरती पर उसका कोई नहीं है। उसके भाग्य में सुख नहीं। वह फूटे हुए तकदीर वाली है। उसके हाथों में

1

अमुक्तिन आया हुआ सुग का प्याना भी उलट गया। वह किने दीप दे।

जाणा न एक-एक बादन फिर जाय और सारा वातावरण ही बदल जाय ऐसा मावित्री के जीवन में हो गया। तब तो उम ऐसा ही लगा कि सारे जगन का दुःख उम पर ही उमड़ जाया है। वह दुःख के शोक तले दब गयी और दम घुटने लगा।

बड़े जमा घेरा उत्पन्न गया ता वह कहे भी किने ? उसे बिनने लाह-प्यार न बड़ा किया था। लोग के कैसे विरोध के बीच उमे गाद लिया था। यह यह दिन नतने के लिए ? वह सदीप के पास न कुछ भी मागती नहीं। उमे सुग साहवी की आवश्यकता नहीं। कमल घट का मुन्कराना चेहरा देखनी रहे तो भी उमका अतमन प्रसन्न रहता। पर वह तो उमे छोड़कर अलग चला गया। एमी निराशा और विषाद की हजाए बनती ही रही। उम ऐसा भी गया कि अमजान ही उस पर तागज है। नहीं तो क्या गमा हो सकता है ?

कुछ दिनों तक तो मावित्री इस प्रभाव न मुक्त ही नहीं हुई। उमे जीवन न दुःख के प्रसंग ही घाद आते रहे। उस जैमी एक-एक जवान विष चाशा की पढाकर, परीक्षाएँ पास करवाकर, उसने अध्यापिका की नौकरी दिनवासी थी। व अध्यापिकाएँ उसके सामने अब देखनी भी नहीं। व आभार प्रगट करें ऐसा भी वह चाहती न थी। ऐसा भी वह माचती न थी कि वे उसके एतसान के कारण दबैल रहें। पर मुह फेरकर वे बैठ जायें यह क्या उचित है ? उमे भलाई के फल से नेन-दन नहीं। गारी जिंदगी भर उमने कुछ न कुछ दया का और करुणा का काम किया है। कभी फन भी मागा नहीं। पर उमे कभी आनंद हो, उसकी थकान उत्तर जाय ऐमी खाज सवर भी किसी के द्वारा भी नहीं गयो। तुमने यह अच्छा किया ऐसा कहने वाले भी रहे नहीं। उस ऐसा ही लगने लगा कि गव स्वाथ के साथी है। यह दुनिया ही बिगड़ गयी है। किसी को भलाई न सरोकार नहीं। कोई दुःख देखता नहीं। किसी का काम करवाना हो तब तक तो चक्कर निकालते रहते हैं। काम हो गया तब राम तरी माया। ससार स्वार्थी बन



का सवाल आया तब उसने कहा था

‘मा, तू कहे बैसा करू !’

‘बैस बहू वसे ?’

‘तब मन दुखे ऐसा कुछ करना नहीं। मुझे चोरी छिपे भी श करनी नहीं। तेरे आशीर्वाद के साथ ही शादी करनी है।’

और उसने सारी बात का पता लगा लिया था। सदीप का मन र ने साथ जुड़ गया था। उनके मन मिल गये थे। वह दो जीवों को दु करने के लिए क्या विसर्ग करे ? उसने प्रेम से सहमति द दी थी। मारी बात रेखा जानती है। तो भी सदीप को उसी का, अकेली का वन की कैसी चाल खेल रही है। उसको लेकर चली गयी।

अब तो उसे ऐसा भी लगने लगा है कि वह बड़े ऑफिस का छाटक नयी शाखा में एजेंट के तौर पर गया इसमें भी उससे दूर जाने की चाल होगी। रेखा ने ही यह सारा जाल रचा होगा। वह मेर साथ र यह उससे सहन ही नहीं होता। यहां था तब भी उसे मुझ से कितना दू रखती थी। सारे समय उसे बाहर घूमने या सिनेमा म या तरीद फरोख के लिए ले जाती थी। भा-बेटा मिले-जुल या हूँसे-वाले यह उसे अच्छ लगता ही न था। वही उसके पीछे पड़ी थी। उसने ही मा-बेटे को अलग थलग करने का पड्यत्र रचा था।

सावित्री के अतर्पन में निराशा घनघोर हो गयी थी। उसे जीवन में केवल निराशा दुख और आघात घहराते दिखाई देते थे। ऐसी गरजना के बीच वह अवग हो गई थी और इस मयकर बाढ़ में खिचती जाती थी। बाहर बादल बरसें और घरती को पानी पानी स ठक दें बैस निराशा चारों ओर छा गयी थी। अब उसके मन में विजली की तरह कौधन हुई। उसने सदीप को किसलिए गोद लिया ? वह कहा जानती थी कि उसकी रणों में किसका खून बहता होगा ? खुद के जने भी उस कलियुग में सुन्नी करते नहीं तो दूसरा के जने उसे कहा से सुखी करें ? वह खुद जान-बूझ-कर इस माया जाल के चक्कर में फमी है। बुढ़ापे में सुख गाति मिले इस विचार से उसने सदीप को पाल पोषकर बड़ा किया। उसका साथ में हेत प्यार का सबंध जोड़ा। अपने हृदय का अमृत पिलाकर उस बड़ा किया।

सदीप ही उसका जीवन बन गया। वह इसी दिन के लिए ?

उम एक प्रसंग याद हो आया। गोवधन और वह एक ही स्कूल में काम करते थे। वह सज्जन शिक्षक था। विद्याव्यसनी था। उसे पढ़ने लिखने का बहुत शौक था। वह बालकाव्य और बालगीत भी लिखता। उसे उसकी पढ़ाई की रत्नान अच्छी लगी। किसी बात को लेकर परिचय बढ़ाने का मन भी हुआ था। एक दिन गोवधन ने साहस कर उससे एक प्रश्न पूछ डाला

‘आप इजाजत दें तो एक प्रश्न पूछना है।’

‘पूछिये न।’

‘आप ब्राह्मण विधवा है यह मैं जानता हूँ। मैं भी ब्राह्मण हूँ इससे जानता हूँ कि विधवा विवाह की बात अभी तो हो सके वैसी नहीं। कोई युवक शायद आगे भी न आये। पर आप सहमति दें तो मैं तयार हूँ।’

सावित्री नहीं, उसके समग्र अस्तित्व को झकझोर डाले ऐसी बात सुन रही थी। गोवधन कहता जा रहा था

‘मैं विधुर हूँ। मेरे एक लड़का और लड़की है। मैं कुंवारी लड़की के साथ विवाह करना उचित नहीं समझता। कोई विधवा मिले तो बच्चा के लिए ही हिम्मत करने के लिए तैयार हूँ। हम दोनों एक ही व्यवसाय में हैं। परिचित भी हैं और फिर उजड़े हुए धरा वाले हैं। यदि आप विचार कर सकें तो अच्छा है।’

और सावित्री ने बहुत ही हिम्मत की हो उस तरह कहा था, ‘मैं विचार करके चार पाच दिन बाद जवाब दूंगी।’

तब वह उसकी विधवा बुआ के यहाँ रहती थी। पुनर्विवाह का विचार भी तब वह घर में साथ सा सके वैसी न थी। वह बुआ को पूछ सके वैसी भी न थी। ऐसा विचार करना ही महान पाप गिना जाता था। वह मुक्त मन से विचार ही कर सकती न थी तो हिम्मत तो कर ही कैसे सकती थी ?

उसने एक सप्ताह बाद संक्षिप्त जवाब दिया, ‘मुझ में यह हो सके ऐसा नहीं।’

उसके बाद गोवधन ने अपना तवादला करवा लिया। उसमें फिर वह

कभी मिला नहीं। वह मुश्किलों के बीच दोनों बच्चों का बड़ा कर रहा था। उसका क्या हुआ इसका उसे पता नहीं। पर एक बार उन्ती उड़ती बात उसके बाना में आई थी कि सवा निवृत्त होने में दस वर्ष बाकी थे उस समय उसे गले का कसर हो गया और उससे उसकी मृत्यु हो गई।

इस समय उस गोवधन की याद हो आई। उस समय उसने हिम्मत कर ली होती तो। वह आगे सोच नहीं सकी। विधवा फिर गोद ले भी कस? वह भी फिर अनाथ बालक। वह उसके परिवार वालों और सग-सवधियों से पूछने जाये तो वे उसे जीवित ही दफना डालें। पर उसने हिम्मत की। उसका मातृत्व बालक को चाह रहा था। उसका बहा जाये, उसका हावर रहे ऐसा बालक। इसीलिए तो अनाथाश्रम में जाकर वह अपनी पसन्द का बालक ले आयी थी। उसने ही उसका नाम सदीप रखा था। यह सदीप ही उसका सबस्व था।

सदीप को गोद लिया उसके बाद उसने कभी सग-सवधियों के यहाँ पर नहीं रखा। अध्यापिका की नौकरी और ट्यूशन की वचत और लान लेकर उसने स्वयं का मकान बनवाया था। पूजा में उसका सदीप था। उसका प्रेम के कारण तो वह सग-सवधियों की टीका टिप्पणी सुनती भी नहीं। सदीप के यनोपवीत के समय भी उसने मित्रों और जान-पहचान वालों को ही निमन्त्रित किया था। सवधियों को तो जान-झूझकर निमन्त्रित नहीं किया। लोग की बंसी और कितनी टीका टिप्पणियाँ सहन की थी वह तो बही जानती थी। वह सदीप भी उसे छोड़ गया।

उम ऐसा ही लगा कि दुःख के कुछ में किसी ने धक्का मारकर डाल दिया है। वह विधाता के सामने झुकी और सुखी होने का माग निकाला वह भी उसमें सहा नहीं गया। वधव्य तो उसने निभाया। पर बेटे के साथ था यह अलगाव किस तरह सह सकती?

उसका मन खेत खेलता हो जैसे क्षण में एक विचार करता तो क्षण में दूसरे विचार में खो जाता था। अब उसे ऐसा महसूस होने लगा था कि उसने गोवधन की बात मान ली होती तो इस तरह अकेली-एकाकी नहीं रहना पड़ता न? पर उसने इस विचार को आगे नहीं बढ़ने दिया। प्रयत्नपूर्वक माँ को सुन कर लिया। उसे ऐसा भी लगा कि अकेली एकाकी तो सापद

वह पागल हो जायेगी। उसे सदीप कितना याद आता है। बेटे का मुह देखने के लिये वह तो इतनी तड़फती है और सदीप को कुछ भी महसूस नहीं होता ? हे भगवान ! तू मानव के मन में ऐसी मोह माया किसलिये डालता है ? कुछ ही दिना में तो उसकी उम्र जैसा बहुत ही बढ़ गयी। अशक्ति भी बढ़ गयी। अब तो चलती तो भी चक्कर आते थे। घरती परो के नीचे से खिम्ब जाती लगती थी। अब जुगनू की तरह एक नया ही विचार कौंध आता था

‘अब मुझे किसलिये जीना है ?’

उसका जीवन की सीला समेट लेने का मन होना था। जीकर भी क्या करना है। आत्महत्या कर लूँ ! जहर पी लूँ ! मन में तरह तरह के तर्क-वितर्क आने लगे। फिर भीतर बैठी हुई भा उठ खड़ी हाकर चिरीरी करन लगी

‘भगवान ! अब मौत का भी भय नहीं। पर मरने से पहले मेरे सदीप का चेहरा जी भरकर देख लेने दे ’

उसका मन आशक्ति के खोल में छिप गया। वह पुन शिथिल हो गयी। चाहे इसी तरह मृत्यु हो जाये। आत्महत्या करे तो उसका सदीप बदनाम हो जाय। इसकी अपेक्षा तो वह इसी तरह यहाँ खाये-पाये दिना ही पड़ी रहे और मृत्यु की माला फेरती रहे। मृत्यु ही इस सब में से उसे मुक्त कर सकेगी। उसका मन शिथिल पड़ चुका है। वह सदीप की मोह माया छान नहीं सकेगी और रेखा उसे आने नहीं दगी। वह बेटे का मुह देख नहीं सकेगी।

कुछ दिन पहले सदीप का पत्र आया था। नयी गाँवा का उद्घाटन हो गया था। उसे मकान भी मिल गया है। छुट्टी का प्रबंध कर वह लेने के लिये आयेगा। पर वह लेने के लिये नहीं आया। और फिर पत्र भी नहीं आया। यह भी वैसा बेटा ! पत्र भी नहीं लिखता। रखा मना करती होगी ? तो आफिस से लिखते हुए क्या होता है ? उसे पत्र लिखने का समय भी नहीं मिलता ?

उसका मन छिपकती की बटी हुई पूछ की तरह तड़फड़ा रहा था। उसने जीवा में दो बड़ी मूँसे की हैं। पहली मूल उस गोवर्धन की वान

नहीं मानी वह । दूसरी मूल सदीप को गोद लेकर मन को मोह-माया के चक्कर में डाला वह । पर अब इससे छुटकारा कैसे मिले ? अब तो उसे भी ऐसा लगता था कि वह अधिक नहीं जी सकती । निहायत दुबल हो गयी थी । मन से और शरीर से टूट गयी थी । आकाश से अधेरा उतर रहा था । उसके अंतस में भी अब तो घनी कालिमा फैल गयी थी । मन भी बिल्कुल शून्य हो गया था । तभी उसे जैसे आवाज सुनाई दी

‘मा मा

उसे कोई भकभोरता हो ऐसा आभास हुआ ।

‘मा मा मैं तुम्हारा सदीप मा, तुम्हारा बेटा सदीप ’

सदीप ने बत्ती जलायी । सावित्री ने प्रयत्नपूर्वक आँखें खोली । जैसे भ्रमणा हो वैसे पटी आँखों से निरखती रही ।

‘सदी मेरा बेटा है वह सदीप के मुँह पर, सिर पर हाथ फेरन लगी ।

हा मा मैं तुम्हें लेने के लिये आया हूँ । तुम्हारे बिना हमें कुछ भी अच्छा लगता नहीं । मा, मैं सूना सूना हुआ गया हूँ । मुझे रेखा ने ही तुम्हें लेने के लिये भेजा है ।’

सदीप के इनमें से कितने शब्द सुनाई दिये यह तो वही जाने । पर सावित्री तो मरु के बदले भगवान मिल गये हा उस तरह बेटे से लिपट-कर गिड़गिड़ाने लगी

सदीप बेटा मुझे छोड़कर कहा गया था ? तू मुझे मूल गया । मुझे अकेला छोड़कर चला गया । बेटा, मा को तू मूल गया ?

कुछ देर सुस्ताकर वह बोली ‘तेरे बगैर मैं कैसे जी सकती हूँ ? बेटा ! इतना भी मूल गया कि तेरे बगैर मेरी क्या दशा हुई होगी ? पगले ! मा को छोड़कर जाया जाता है कभी

सावित्री बेटे को धूमती रही । सिर के बालों में अंगुलिया फेरती रही । उसके शरीर को सहलाती रही ।

तब मा और बेटा दोनों हेन-म्यार के आसू बहा रहे थे । सदीप ने ने स्वस्थ होकर स्वीकार किया

मा, तेरी बात सही है । मुझे ऑफिस में भी तेरी पुकार सुनाई देती

थी। जैसे कोई आकर मेरे कान में कह रहा था। मा बीमार है, दौड़कर बुला ला। तेरे हृदय का आतनाद सुनकर मा, मैं दौड़ आया हूँ।

तब उस कमरे में 'मा मा' की आवाज सुनाई दे रही थी। सावित्री को तो यह वास्तविकता है या भ्रम है इसका भी निश्चय होना न था। इसी से तो वह बीच-बीच में सदीप को पूछती थी, 'बेटा, यह मेरी भ्रमणा तो नहीं है न? बेटा, तू ही मुझे लेने के लिए आया है न?' और यह तो मेरा सदीप है, उसका खयाल आते ही वह फिर हर्षो-मत्त हो जाती, 'बेटा भगवान ने तो मेरी मृत्यु सुधार दी।'।

सदीप का हृदय भर आया था। थोड़े ही दिनों में मा कैसी हो गई है। उसने इतना ही कहा 'मा, अब तुम्हें अकेला नहीं रहना है। हम साथ ही रहेंगे।'।

उस समय मा और बेटे के मंगल-मिलन का दृश्य देखन वाला उस घर में कोई नहीं था। □

## ईडिपस, अण्डा, मछली और मा का प्यार

गागजी खुमाण

पूरे पहाड़ के उम पार की वनराजी व पिछाड़े अतिथय भयानक जगल था। घनघोर काले आकाश के एक क्षितिज तक वह फैला हुआ था। उसके बाद धीरे धीरे छोटे छोटे गावा की शुरुआत होनी है। निरी आँखों से देखते हुए कोई उसके विस्तार का सही सही नाप नहीं निकाल सकता क्योंकि बीच में हरे भरे मदान लालमुख आँखों वाले राक्षसी आकार के चित्रविचित्र पहाड़ और फिर पुन छोटे छोटे घरा के अलग-अलग समूह हैं। उसका सही नाप कैसे निकाला जा सकता है। कौन जाने वैसे, इन सभी जड़ चीजों की श्रृंखला इस तरह रची हुई है कि सब कुछ अजीब सा लगता है। फिर भी आगे बढ़ना जरूरी है, अब तो क्षितिज की तहो में से भी दूसरे क्षितिज जन्म लेने लगे हैं, फिर भी समुद्र आता है, नदिया, तालाब और छिछले गड्ढे आते हैं और इनके बाद ही एक टेढ़ी मेढ़ी पगडण्डी अनेक छोटे शहरों से गुजरती हुई एक विराट शहर की धरती से आ मिलती है। संक्षेप में, यह एक महानगर था।

महानगर ! इस नगर के जादमिया के चेहरे खास देखने जैसे नहीं। सुबह, सूरज किस दिशा से उगता है और कहा अस्त होता है इसके बारे में य अनजान हैं। इन्हें कोई सरोकार नहीं कि मिल के औपुजा पर बोए या चीलें कभी कभी आ बैठती है, रात के आकाश में भी पक्षी उड़ते हैं और हृद से अधिक शोर-गुल वाले वातावरण में भी एक प्रकार का सन्नाटा हाथ-पैर समेटकर सोया हुआ होता है। सचमुच उनके चेहरे देखने जैसे

नहीं होते । क्योंकि इनमें नया कुछ होता भी नहीं । सलोने, खुरदरे, विकृत और समझ में न आ सके ऐसे विपाद से आच्छादित वही वे वही चेहरे इस शहर में रोज-ब-राज तैरा करते हैं ।

इसी शहर में एक आदमी रहता था ।

उमरा नाम शिरीष था ।

चाहे वैशाख की सू चल, चाहे वरमास भरभर भरभर भरसे और चाहे कातिल ठंडक की शुरुआत हो पर तब भी उसके चेहरे पर एक ही प्रकार का भाव हमेशा छाया रहता था ।

उसकी विचार करने की आदत कुछ ऐसी थी—

कि काले पहाड़ के पत्थर हमेशा रोया करते हैं ।

कि घने जंगल में कोई भी रहता नहीं ।

कि आदमी का वश आदमी का वश नहीं ।

कि रात होती है तब आकाश में दिन छाया हुआ होता है ।

कि रोना समझ में न आए ऐसी एक विचित्रता है ।

कि आदमी के मर जाने के बाद शेष कुछ नहीं रहता ।

कि आदमी का पुनर्जन्म होता ही नहीं, यदि ऐसा हो तो दुनिया की आबादी इतनी बढ़ जाए कि धरती पर पैर रखने की जगह ही न रहे और पक्षियाँ के बैठने के लिए एक भी पेड़ न रहे । नतीजतन हमेशा के लिए पक्षी आकाश में ही उड़ते रहें और हमेशा पीले रंग का अधेरा जगत पर छाया हुआ ही रहे ।

कि हमेशा हमेशा के लिए वातावरण में धारों और किन्हीं अज्ञान वस्तुओं की धीमे गूँजती ही रहती हैं ।

कि मरुतु केवल नाम के शिवा अन्य कुछ भी नहीं ।

शिरीष ऐसे ऐसे विचार करने की आदत वाला आदमी था । उसके विचारों का आयुष्य इतना कम था कि किस क्षण दूसरे नये विचार उसके मस्तिष्क में पलायी मार कर आ बैठें इसका वह विश्वास दिला सकता न था ।

एक रात वह जाग गया और आँखें मसलता उठ पड़ा हुआ । एक गिलास ठंडा पानी पिया । और यकायक उसे याद हो आया पूरे दिन



वह भूखा रहा था। तुरंत उसने रेफ्रिजरेटर में से तीन अंडे निकाले और आमलेट बनाकर खाने लगा। रोज की तरह डार्निंग टेबल पर बैठा न था इसलिए छुरी-काट की जरूरत उसने नहीं महसूस की। कोरे आमलेट खाकर वह बिस्तर पर लेट गया। उसने अपनी आंखें 'शिलिंग फैन' पर गड़ाईं कुछ क्षण बाद उसे प्रजा याद आने लगी और वह तपाक से उठ खड़ा हुआ। कपड़े पहनकर वह बाहर आया और पाक हाटल के परमिट चार में जा बैठा।

शराब पीने के बारे में उसके विचार अगले सप्ताह तक उलटते थे। लोग कुछ मूलने के लिए पीते हैं, वह कुछ याद करने के लिए पीता था। उसे प्रजा की याद अचानक आई थी और उसे आता था कि उसकी याद वह क्षण भर में भूल जाएगा, इसीलिए ही तो वह 'बार' में आकर पीने बैठा था। प्रजा का चेहरा धीरे-धीरे उसकी आंखों के समक्ष स्पष्ट होने लगा और उस लगा, प्रजा को अब वह अधिक स्पष्ट और सुंदर रूप में देख सकता था। बीच-बीच में उसे एटोनी, सुरेखा, पोपकॉन और जंतुआलय के सूअर दिखने लगे थे। प्रजा के बीच ऐसा सब कुछ दिखे यह उसे अच्छा लगता न था, परंतु स्वयं की तीव्र चिड़ के बावजूद भी एटोनी, पोपकॉन, सुरेखा और सूअर के धुंधले चेहरे उसे दिखते रहे थे।

प्रजा के अलावा सारी चीजां को ढालने के लिए वह अपना नाम याद करने लगा। उसे पूरी तरह से ऐसा लगने लगा कि उसका नाम शिरीष न था। दूसरा क्या नाम था वह स्वयं जानता न था। परंतु उसे लगा, अबदा उसका नाम शिरीष तो नहीं था। यकायक वह आनंदित हो उठा, क्योंकि जाहिस्ता आहिस्ता प्रजा के अलावा दिखने वाली चीजे धुंधली हानी हुई अलोप हो गई थी और अब केवल प्रजा ही उसे दिख रही थी।

आठ दिन हुए, प्रजा का असली चेहरा उमने देखा न था। कलकत्ता से वह वापिस लौटी न थी। प्रजा के साथ शिरीष के संबंध आजकल कुछ ऐसे थे।

प्रजा उसमे कहती, "बस, अब छोड़ मुझे ।"

"केवल एक बार और ।" शिरीष कहता ।

"उहू ।"

"केवल एक बार ।"

और यो कह कहकर शिरीष बहुत बार उसे बांहो मे लेकर उसके प्रवाल जैसे होठो पर चुम्बना की मडी लगा देता । उसको लगता, प्रजा उसके जीवन का एक महत्वपूर्ण अंश बन गई थी । प्रजा और उसके बीच के प्रणय के दिन इस तरह धीरे धीरे बीत गए और एक ऐसा क्षण आया कि दोनों एक-दूसरे से अलग पड़ गए । परंतु शिरीष कभी-कभी सोचता था कि वह इसी क्षण का इंतजार कर रहा था ।

वह क्षण यह था कि दोनों ने विवाह कर लिया था ।

शिरीष की मायता के अनुसार दोनों अलग पड़ गए थे । एक रात शिरीष ने प्रजा से कहा

"प्रजा, हमारे लिए विवाह करना जरूरी था ।"

"आह, नो, नाट एंड ऑल ।"

"तो फिर तू सहमत कैसे हुई ?"

"तूने कहा इसलिए ।"

"पर मैंने कब कहा था ?"

"अच्छा, तो तू अब क्या कहना चाहता है ।"

"कुछ नहीं, बस मैं याद करना चाहता हू कि मैंने ऐसा तुम्हें कब कहा था ।"

प्रजा के साथ जब वह इस तरह बात कर रहा था तब उसके मस्तिष्क में एक ममक में न आए ऐसी अकुलाहट बढ़ने लगी थी । उसे लगता था, उसका कमरे में छाई हुई शांति में धीमे बौलाहल की कोई शुरुआत हो चुकी थी और धीरे धीरे फैल रही थी ।

"माय गुडनेम प्रजा । मेरी विचारशक्ति को क्या हो गया ? विवाह के लिए मैंने कहा था या तूने ?" शिरीष बोला ।

"अच्छा ।" सी ब्रिट, मैंने कहा था । अब तू क्या कहना चाहता है ।" प्रजा के प्रत्युत्तर में तिरस्कार था ।

“कुछ नहीं ।”

“दन, इट इज ऑलराइट ! गुड नाइट !” कटकर प्रज्ञा ने वस्ती आफ कर डाली और दूसरी ओर करवट बदल ली । प्रज्ञा साच रही थी कि दोना जब धीरे धीरे एक दूसरे से अलग पड़न लग थे । खुद की आशका सही हो रही थी । उसकी आखें मुदी हुई थी फिर भी वह फीकी हमी । उसके चेहरे पर ‘वेडरूम’ के सामन की दीवार की गहरी ब्लू रंग की ‘डिम लाइट’ एक विचित्र भाव पैदा कर रही थी । अपनी आखों की पुन-लिया की लाल सुख भाई मे वह नित नय रंग देखने लगी थी । उसे रह-रह कर लगना था कि शिरीष का स्वभाव रोज बरोज बदलता जा रहा था । ‘डेम इट !’ यकायक वह फुनफुसायी और आखें मूंदकर सोन का प्रयत्न करने लगी ।

शिरीष जब तक दूसरी ओर करवट लेकर सोया हुआ था, अचानक प्रज्ञा के बहे डेम इट, शब्द को सुनकर चौंक गया उसने प्रज्ञा का झकझोरा ।

“क्या है ?”

“बात सुन ।”

“क्या कहना है ?” गुस्सेल स्वर मे प्रज्ञा न कहा ।

“कुछ नहीं ।” कह शिरीष ने पुन करवट बदल ली और सोचने लगा । प्रज्ञा यदि इस तरह उसके साथ बात करना चाहती है तो ता वह खुद भी स्वाभिमानी है स्वय अब चलाकर उसके साथ बातचीत नहीं कर सकता । वह प्रज्ञा के बदलते जा रहे स्वभाव का कारण खोजन लगा । किसलिए प्रज्ञा का स्वभाव बदल गया था एक वयक वह सतक हा गया । वही कुछ वह स्वय तो गलत रही कर रहा है न ! वह अपनी भाई भूल खोजने लगा । उसे सनोप हुआ कि उसने ऐसी कोई भूल की न थी ।

“गिरीष ।”

वह चौंक गया । प्रज्ञा उससे कह रही थी—

“गिरीष, सुन ! मैं अगले रविवार को मिस्टर और मिस्सिम वसु क साथ कलकत्ता जा रही हू ।”

“अच्छा ।”

“तुम्हे पता है ! तेरे ऐसे उडाउ जवाब से मैं नहीं डरती ।”

“तो मुझे किस तरह जवाब देना चाहिए ?”

“तुम्हे वह कहा से सीखना चाहिए ।”

“कहा से ?”

“ओ! शिरीप, तू मुझे ‘वार’ न कर ! मैंने तुम्हे कहा न, मुझे रविवार का कलकत्ता जाना है ?”

“मैंने मना किया ?”

“तो मना कर द ।”

“प्रज्ञा ।” शिरीप के स्वर में जुगुप्सा का भाव था ।

“शिरीप, मैं तेरा स्वभाव जानती हूँ, तेरा भिजाजीपन मुझे मार डालेगा ।”

“अच्छा ?”

“तूने मरी बात का जवाब नहीं दिया ?”

“कलकत्ता में ‘इनविटेगन कप’ की मीटिंग अटण्ड करनी है तुम्हे ?”

“तुम्हे क्या पता नहीं ।”

“ऑल राइट यू म गो, यू वस्ट आफ लक ।” कह, करवट बदल कर शिरीप सोने का प्रयत्न करने लगा ।

शिरीप को एकाएक रस में दौड़त घाटे दिखने लग । उसने कभी भी माचा न था कि इस तरह किसी रात का वह खुद रस के घाड़े के द्वार में झुंघनावाग सोचेगा । और नींद में सारी रात उसे रस का मदान और उसमें रस विरगी पाखा वाले उड़ने घोड़े सपने में दिखत रहेंगे ।

दूसरी ओर प्रज्ञा भी सारी रात सा सकी न थी । उसे शिरीप के उडाउ जवाब से बड़ा आघात लगा था । वह माच रही थी, खुद ही ने बाफ़ी तिरछे ढंग से शिरीप के समक्ष जनकत्ता रस ‘अटण्ड’ करने का मुभाव रखा था । क्या नहीं उसने स्वयं के साथ उनका भी चलने की इच्छा व्यक्त की न थी । अचानक उसे लगा कि वह खुद ही भूल कर बैठे थी । वास्तव में उसे शिरीप से कहना चाहिए था कि ‘हम इनविटेगन कप की रस में साथ ही चलना है ।’ वह अब मुबह शिरीप को मना लेगी या मोचने पर उस ठेठ भिनमार नींद आ गई ।

प्रना ने आखें खोली तब दिन के ग्यारह वज्र चुने थे और शिरीष घर में न था।

शिरीष और प्रजा के बीच ऐसे सबब थे।

पाव हाटल में किरमिची रंग के वतुसा के प्रकाश के विषय में शिरीष नाच रहा था तभी अचानक उसकी टेबल पर जे डी आ पहुँचा और कहने लगा, "क्या प्यारे, क्या हालचाल हैं?"

शिरीष जैसे जे डी का ही इतजार कर रहा हो इस तरह बोला, "आ जे डी मैं कभी से तेरा ही इतजार कर रहा था बोल, तेरा कुछ समाधान निकला या नहीं?"

"नहीं, आर, कुछ भी ठिकाना नहीं चारा ओर से बदनामी बदर-घुड़किया देती मुझ पर टूट पड़ी है।" कहते हुए जे डी के चेहरे पर विषाद की रेखाएँ छा गई।

"पर तू डरता क्यों है? खुद की मर्जी से वह तेरे साथ भाग आई है। तू न काट में विधिवत विवाह किया है, तुझे अब डर किस चीज का?"

"तू नहीं समझता यार।"

"मैं। तुझे घर वालों का डर है, नहीं?"

"अब तू समझा घर वालों को समझाना मुश्किल है। धूँडा अब्बल दर्जे का जिद्दी है यार किसी भी तरह समझ नहीं सकता। तभी तो आज मैं ठोकरें खा रहा हूँ न? वह बेहरा रूआसा कर बोला।

"हिम्मत न हार दाम्ता घर"

'तू घर वालों का नाम मत ले।' शिरीष की बात बीच में काटकर जे डी ने कहा 'अब तक घर की चार दीवारा के बीच तू किसी की छत्र छाया में कुछ भी कर तो तुझे बाई कुछ भी नहीं बहेगा। तुझे पता है, घर एक मन्दिर जैसा है। उसमें सुरक्षा है मन्दिर में रहकर पुजारी चाह जो अपवृत्त्य कर सकता है और सुरक्षित रह सकता है, मन्दिर के बाहर नहीं। क्योंकि मन्दिर की दीवारें उसकी रक्षा करती हैं घर के बाहर पैर रखने के बाद मनुष्य नितान्त असुरक्षित हो जाता है।' एक ही

साम में बोलते हुए जे डी को अब हाफ बढ गई थी। उसका रुआमा मुह देखकर शिरीप मन ही मन हम पडा उमका नशा जब पिघलने लगा था जोर उसके मस्तिष्क में मद्धिम नशे की तरफें हिलडुल रही थी ऐसे में जे डी की फिनाँमफी में वह खिलखिलाकर हगने लगा और सोलन ह्विस्की का एक और 'पाइंट' मगाया।

जे डी उमके बलब का पुराना सदस्य था। उमका पूरा नाम जे डी सेठ था। उमके स्वच्छंद और निखालिदा स्वभाव के कारण वह शिरीप का खाम मित्र बन गया था। दोना अपने दिल की बातें खुले दिल से एक दूसरे से कहते थे। जे डी सेठ को शिरीप हमेशा 'जे डी के' सक्षिप्त नाम से ही पुकारा करता था। जे डी शिरीप की उसकी हुई गुत्थी के विषय में अच्छी तरह जानता था फिर भी उमका दिमाग उसने समाधान की दिशा में काम करना न था। पिछले दिन भी उसने शिरीप से कहा था कि वे दोनों मिस्टर और मिसिस विचित्र और तरंगी भनास्यति वाले प्राणी थे बहुत ही समझारी का दावा करने वाले दोनों व्यक्तियों में अकल जरा भी न थी आदि आदि बातों से उसने शिरीप को उपालम्भ दिए थे परंतु इसी कारण तो शिरीप जे डी पर अधिक खुदा रहता था।

सोलन हिड्की के दो दो पग लेने के बाद पुन दोना चाँतो में लगे गये।

"यार शिरीप तू ही बना कि मेरा दोष क्या है? वही मेरे पीछे पड़ी थी।"

"और तू!! उमके आगे?" शिरीप ने मजाक में व्यंग्य बसा दिया कि शिरीप जे डी की यही बात बहुत दिना से सुनता आ रहा था और उमने जे डी का दोष भी बताया था कि इस तरह उसे विवाह नहीं करना चाहिए था। जे डी ने अपनी मजबूरी बताई फिर भी शिरीप को जे डी वाली पटना विचित्र और बेहूदी लगनी थी।

जे डी मठ बम्बई के एक प्रख्यात जन परिवार का इकतीना लटका था। अपनी पत्नी के साथ उनकी पटती न थी। उसे लगता था कि वह खेनल जोड़े का गिबार्ग हुआ था अचानक उमके सम्पत्ति में खतरा पड़ने की आई और उन नदकी की सहमति से जे डी ने उमका 'अपहण' कर

लिया था। समाज में इस घटना से तहलका मच गया। उसकी पत्नी ने 'टिक् टवेटी' लेकर आत्महत्या करने का प्रयत्न किया था और जे डी के पिता ने जे डी का घर से निकाल बाहर किया। पत्नी पर कोर्ट में केस चालू था। फिर भी उमने माना पिता के रचवाए अपने बमेल विवाह के कारण, माता पिता के विरुद्ध खुला विद्रोह किया था या जे डी सबके सामने कहना घूमता था।

कभी के 'गुरु हो चुक' कँजरे डास' की ममाणि हो गई थी और सनाटा धीरे धीरे बिखरने लगा था। जे डी का चेहरा पहल जैसा ही रहामा था। जे डी को निहायन चुन देखकर गिरीप ने जे डी से कहा—

‘जे डी अब प्रज्ञा मेरे माय रह नही सकती।’

जे डी ने उमकी बात सुनकर पुन अपनी बात गुरु की उसका नगा आज कुछ तज था क्योंकि आज वह बहुत ही गभीरता से गीर गुस्स से नई नई बातें गिरीप को सुना रहा था। वह कह रहा था—

“यार, ब्राह्मण मास और मछली खात हूँ?”

“।” शिरीप की समझ में कुछ भी नही आया।

जे डी बोला, “यार कुछ कुछ खाते होग, पर दूसरा का मास और मछली खात हुए देखकर नाक भी सिकाड़ेंगे और छि छि करेंगे, नही?”

यस गा अहैड’ गिरीप को उसकी बान में मजा आने लगा था?

“पर इनमें से किसी घूत ब्राह्मण के सामने तू यदि कच्चा मास डालेगा तो भी वह खा जायगा।” जे डी भरपूर गुस्से से बोला।

“वह किस तरह? शिरीप ने प्रश्नात्मक दृष्टि से उसका सामने देखा।

“यार, इतना भी नही समझना। कोई जवान लडकी उसे सोंप दाता वह उस खा-खा जाएगा।” कहकर जे डी खिनखिलाकर हँस पड़ा और गिरीप भी अपनी हँसी रोक नही सका।

“आज तू ऐसी खान बातें कस कर रहा है?” शिरीप ने जे डी से पूछा।

“इसका कारण है दोस्त। आज तुम्हने मन खोकर बातें करता हूँ। मेरे पूज्यो का इतिहास सुनेगा तो तू त्र्य रह जायगा। जरे, मेरे दादा इतना

धार्मिक थे कि मन पूछ बात । पर वे भक्त थे और मन्दिर की आड़ में उहाने बहुत बहुत किया । परन्तु मन्दिर का आश्रय छोड़ा तो धू-धू हो गये और उहाने आत्महत्या की । ”

गिरीप आश्चर्य से उसके सामने ताक रहा था ।

“और मेरे पिता भी मास मछली आदि का देखकर नाक भी सिकोड़ने वाले और क्रुद्ध होने वाले ब्राह्मणों में से एक हैं । उहाने भी कच्चा मास खाता है दाम्न । और यह कहने समय जे डी का चेहरा गुस्से से लानचुट हा गया । वे भी रडिया के यहा जाते ह ऐमा मैंने सुना है । बोल, जब तू । मैं तो कोई एमा नहीं मेरा क्या दोष बोल । ” यो कहकर जे डी रो पडा तो गिरीप ने उसे मात्बना देन के लिए कहा, “तू घबरा मत दाम्न, रो मत । सब ठीक ठाक हा जायगा । तू ‘ईडिपस’ जैसा तो दुखी नहीं । ”

“ईडिपस । ” जे डी को आश्चर्य हुआ ।

‘ हा, ईडिपस । ग्रीस में थिब्स नाम का एक नगर था । वहा के राजा लाईअस और रानी जोकास्टा का वह पुत्र था । उसने जे डी का मन दूसरी ओर जाकपित करन नाश्यात्मक ढंग से बात की शुरुआत इस तरह की कि जे डी उम सुनने के लिए बहुत ही जातुर हा गया । तनिक रुककर गिरीप ने कहा, ईडिपस दुनिया का बहुत ही वदनसीब आदमी था । बिधाता ने उसकी तकलीफें म लिखा था कि वह बडा हाकर उसके पिता लाईअस को मार डालेगा और अपनी मां जाकास्टा के साथ विवाह करेगा । । और सचमुच एमा ही हुआ । इडिपस का जन्म हुआ । उसके माता पिता ईडिपस की सक्दीर के जानकार थे इसलिए उसे नगर से दूर मार डालने के लिए भिजवा दिया । नीकर ने उसे न मारकर अय किसी को साप दिया । इस तरह ईडिपस बच गया । बडा हुआ और अचानक रास्ते में मिलने पर अपने पिता की उसने मार डाला और अपने से अधिक उम्र की जोकास्टा के साथ विवाह कर लिया और चार बच्चा का पिता बना । बाद में जाकास्टा और ईडिपस को पता चला कि वे दोनों मा-बट थे, इसके साथ ही जोकास्टा ने आत्महत्या कर ली और ईडिपस ने अपनी आँखें फाड़ डाली । और दुनिया से तिरस्कृत इडिपस ने शेष जीवन भयकर यातनाओं में और



पीडाआ म विताया । ” शिरीष ने बात पूरी की तब उसकी आखा म आसू थे ।

जे डी यह देखकर चौंक गया । “शिरीष तू किसलिए राता है दास्त ! रोना तो मेरे भाग्य म बदा है । ” कह जे डी ने रोनी सूरत बना ली ! जे डी ने फिर कहा, “मेरी बात का तो ठीक, तू प्रजा के हालचाल नही सुनाता प्रजा वापिस कब आयेगी । ”

“ ” शिरीष अधिक बेचन होने लगा था ।

‘तेरा या प्रजा का दोष नही इसम इस दुनिया मे सारी चीजें भेल-सेल और मिलावट वाली होती हैं दोस्त प्यार म भी मिलावट ! ’ जे डी ने कहा ।

“नही जे डी हमारे प्यार मे ” शिरीष की बात बीच म काटकर जे डी गुस्से म बोला, “लोगा ने इन सारी चीजा म भेल मल कर डाला है दास्त, केवल अडा, मछली और मां का प्यार ही एक ऐसी चीज है कि जिसम कोई मिलावट नही कर सकना जाय ”

अडा, मछली और मां का प्यार । । शिरीष जे डी की जाज की एक-एक वान सुनकर चौंक जाना था ‘मानन’ की पॉइंट पूरी कर दाना पाक होटल से बाहर आए उस समय रात के बारह बज चुके थे ।

शिरीष एटोनी और सुरेखा के टूटे हुए सब्बा की साज म निकल पडा था । नौ दम दिन हो चुके थे पर प्रजा की ओर स एक भी पत्र उसे मिलान था वह उदाम था जिस पर जे डी ने पिछली रात को उसके समस्त चिंत-तन का हिलका डाला था इसी म वह अधिक गमगीन था पूर रास्ते वह एटोनी और सुरेखा के बार म साचना अयमनस्थ चल रहा था । एटोनी का घर पीछे छूट गया । इसकी भी उम खबर न रही । एटोनी नशे म घुल उस घर म मिला । वह तिलखिलाकर हस रहा था जो शिरीष के ममदा मुखवा को गालिया बक रहा था । वह शिरीष से कह रहा था कि ‘मुरद्र के साथ वह भाग गई । फिर माली का कोई पता तही ? पूरा तिलखिलाकर हेमने हुए वह वाला, ‘मां की का पापकाँन

वे माय मूकर का मास खिलाया था इसलिए वह मुरेन्द्र के पास में भी कहा और भाग जाएगी।" एटानी की हालत देखकर शिरीष का मस्तिष्क जड़ हा गया था।

जब वह एटानी को सात्वना दकर घर में बाहर निकल रहा था तभी एटानी की बढ़ा मा एकाएक शिरीष का हाथ पकड़ कर उमस कहने लगी, 'बेटा हम पागन को कुछ समझा। तू ही इसे समझा सकता है मैं इसका विलाप नहीं करा सकती।' या कहकर वह फफक फफककर रो पड़ी ता शिरीष एकदम उदास और निडाल हो गया। क्योंकि उसने एटानी की मा की आत्मा में जो विपाद देखा था उसे देखकर वह सचमुच में डर गया था। बढ़ा को क्या इतना दर्द होना होगा उमका एक हलका जाभास बन ही जे डी ने अकस्मिक रूप से दे दिया था तभी वह यकायक जे डी के विषय में सोचने लगा कि उसकी मा की हालत भी कुछ ऐसी ही हुई होगी। अपनी मत्त मा का चेहरा अचानक उसकी आत्मा के समक्ष भिन्न मिलाने लगा एटानी की बढ़ा मा को समझाकर वह 'बार' की जोर के लिए बढ़ गया और देर गत गय लड़खटाते कदमा से घर नौटा।

प्रजा 'इनविटेशन् कप' रेस 'अटण्ड' करके दसवें दिन शिरीष के आश्चर्य के बीच घर लौट आई थी।

उमने प्रजा के सामने एक फीकी मुस्कान फेंकी।

प्रजा ने आत्मा से चिनगारिया बिखेरी।

दोना एक पलंग पर सेटे।

कोई बोलता बतियाता न था।

औपचारिक बातें भी हाती न थी।

वातावरण में मौन धीरे धीरे बराह रहा था जैसे। प्रजा की मूर्जी हुई आँखों में से टप टप आँसू गिर रहे थे। शिरीष यह दृश्य नहा पा रहा था, क्योंकि दाना एक दूसरे से उलटी दिशाओं में करबट लिये भाये हुए थे। इसी और इसी तरह काफी समय गुजर चुका था और जातिर जाधी रान का प्रजा ने शिरीष को झकझारा और उसके चेहरे के सामने एकटक

दखा । गिरीष की आँखें बंद थी और उसकी पलका की कोरी और गालों पर आसू वह वह कर सूख गये लगत थे । यह देखकर प्रभा चौंकी थी पर कुछ माचकर वह दूसरी ओर करवट लेकर सो गई

और तब, उस रात गिरीष का सारी रात सपने में ईडिप्स, जडा, मछनी और अपनी मा का चेहरा ही दिखते रहे थे ठेठ भिनसारे तक ।



## सुनहरी मछलियाँ

किशोर जादव

रास्ते के माड के सामन, लोगा की भीड के करीब से वह निकलता है, औ एकाएक खड़ा रह जाता है। स्वयं धम गया है इसका भान हाते ही, आ मास के क्षीरगुल म, फिर वह आग बटता है। राम्ने मे कभी जान-पहच का व्यक्ति मिल जाये, तो उमर साथ उलटी मीधी दाता मे लगने प्रयत्न करते हुए कुछ अमम्बद वाले जाना है। उठ आयी हुई किसी अ जानी दहगन को मन म दाउ देने, बुद्ध की तरह अस्थिरतापूर्वक, सामन चीहे रास्त पर के खचाखच वाहना की मस्त गति और कोलाहल का सरण करता वह जागे सरकता जाता है। जीग बोधी दरवान, दीये हाथ अगुनिया मे निरथक चूटकी बजाता, पास के जुने पुराने होटल म दाहिना है। इस समय वहा कोई चहल पहल नही। वर्षों से घिसती अ कानी पड गई खाली कुर्सिया के कारण, उसके करीब पाया के बीच जैत दम घाटता वहा नीचे उलझ रहा हा, ऐसा लगता है। इससे वह दाना परा की नीचे बराबर रख नही सकता। गोले कपडे से ताज पाछी हुई टेबिल पर की नमी के कारण, हाथा को कहा रखना है- चित्ता म पड जाता है। इसके बाद हाथा का टेबिल पर ही गिरा देता है। भीतर से नौकर—हाटल का मालिक—चाय का कप रो की तरह उमके सामने रख जाता है। उसके साथ बालबाल म सम्बध नहा, क्याकि ऐसी कोई आवश्यकता खढी होती नही। उस

हाटल के बाहर, रास्त पर की एक एक घटना का, छाटी स छोटी हिलन-डुलन को नाट करता हा, इस तरह अनिमेष दृष्टि से ताकता रहता है। पर वह कुछ भी देखता नही। आधा वष चाय गटगटाकर बाहर निकलता है। और पाम के ऊचे मकान की दूसरी मजिन पर, सिडकी का परना तनिक हिलता है। क्षण भर रुककर वहा उत्कट दृष्टि से ताकता रहता है। तब पाद की ओट स से चमकती दो आखें, उसकी जार आतुरता से टिक-टिकी लगाकर दखती रहनी हैं। वह खुग होता है। इसके साथ ही उस धनान लगती है ।

और एकाएक माद आया। उसे कुछ विनती करनी थी। किमकी मका उसे तनिक भी खयाल न था। परंतु वह बहुत-बहुत भूल जाता था। बहुत दर गये बापिम लौटत हुए, दिन भर की मारी प्रवृत्तियों के धीर धीर धिर आते वजन तले जाग धक्का खाते हुए जीन की पहली मीठी स टाकर लेकर, कटहरा पकडन हुए घर म दाखिन हात हुए चारा आर स यहा की हवा उस घेर लती है तब घटा तब काने म घटकर, अपन हृदय की धुधली धडकन को सुनत समय रान को आमपास की नि शब्दता का जस टंगोलता वाल्मनी म जनवरन चक्कर लगाता ही उस समय स्वय बहुत बहुत भूल जाता था। उस खयाल न था। और कुछ विनती करनी थी। एकाएक धक्का लगन पर, वह गिरत गिरते बच गया। देखा तो, मकान का दरवाजा रोक कर लडा हुआ नौकर उसके सामन हस रहा था। उसने, सिर पर चमकते हुए तार की फूल भरतवाली गहरे लाल रंग की टोपी पहन रखी थी।

मैं विनायक। मकान मालिक है भीतर ?” कहकर आवेगपूर्वक वह भीतर जाने के लिए मुडा।

“कुछ अंतर पडने का नही।’ नौकर ने उसे बाह पकड कर लाचा।

वह उत्तेजित हा उठा। और इस तरह कुछ दर तक दोना ब घीब छोना भपटी चली। ता ऊपर वाल्मनी म से झुककर किसी के कुछ इगारा करन पर नौकर न उसके हाथ की पकड ढीली कर दी। ‘यह तो मैं मजाक करता था केवल खी खा’ विचित्र तरीके से हेमंत हुए, उस वह भीतर ले गया। इसके साथ एकाएक ही विनायक का लगा कि उसक पर म

माच आ गयी थी। तब सामने से दूसरा नौकर 'हिलिंग चेयर' को खींच लाता हुआ दियाई दिया। उसका चेहरा बाहरे के गोले जमा था। ऊपर से उमने ही इशारा किया होगा। विनायक न साचा। और दोना ने उसे 'चेयर' में व्यवस्थित किया। उसकी पीठ पीछे से, वह टोपीवाला नौकर, चेयर का आगे ठेलन लगा। और मां तीना ही, आसपास की लकड़ी की मड़ी हुई दीवारों के बीच होकर, सामने के अवकाश छाने काई पर मौन मौन आग बढ रहे थे। इस आसार का कहीं भी अंत जाये ऐसा न था। दुःख के कारण उसने नाक सिकोड़ा।

'यह तो हवा' कुर्मी का हत्या पकड़कर चेतता दूसरा नौकर बाना। तब बार-बार नीचे फश क साथ रगड़ पान पर उसके दुखते पैर में गूल उठनी थी। यह देखकर, उसने हिफाजत से पैर का कुर्मी पर रखा दिया। पर उस वचनी हानी थी इससे दोना न रुआसे हाज़र कुछ कहना चाहा। तभी अचानक अघवीच स ही तीना ही, मकान के अगले कमरे में दाखिल हुए। यहा कमरे के मध्य भाग का, सामन की खिड़की में स लबी हा जानी प्रकाश की लवचौरस छन आवरित कर रही थी। और उसमें फही से अदृश्य रूप से पड़ती, जादमिया की परछाईया, इधर उधर मतन मटका करती थी। उसने खिड़की के बाहर दृष्टि फेरी। वहा कोई न था। उन परछाईया की, इकधारी, अनथमी आवा जाही देखकर वह तनिक अबुला उठा। हाथ की एक अगुली ऊंची कर, उसने इशारा किया। दूसरा नौकर, तेज कदमा से जाकर सामने की खिड़की बंद कर जाया। और 'हिलिंग चेयर' आगे धकेली जाती रही। धीरे धीरे वह जस कोई मत्ताधीन बनता जा रहा हो, ऐसा उसे लगा। और मगहुरी में उसने गदन तान ली। तब दोना ही नौकर किसी झक झक में लगे थे। उसने पीछे की आद धूमकर दखा। अगुली पर टोपी नधाता नौकर बूढ़ू सा हम रहा था। 'क्या अवदशा हो गयी है।' मन ही-मन वह बड़बड़ाया। और एकाएक उसका भान हुआ। यहा अगाध रूप से काई जैसे समग्र धातावरण का संचालन कर रहा हा, ऐसा उस लगा। 'मकान मालिक कहा है?' वह चीख उठा।

‘हम पता नहीं भीतर हाग बाहर गये हाग’ व्याकुल हाजर

दोना नौकर हाँपते हुए वाले।

दुमरे कमर के सकरे नान म छाटा सा सप' जल रहा था। उसके प्रकाश म, नीचे की बिशान टेंविल पर जडा हुआ काच जममगा रहा था। उम ओर दखत रहना असह्य हा जाने पर उसने पास में नजर फेर ली। निपाई पर की बाच की वॉक्स म मुनहरे रंग की दो गुदगुदी मछलिया, आटे ठंढे वारीक कपनी फलाती, हाँके हिलारे भरती तर रही थी। क्षण भर वहा वह मुग्ध भाव म ताकता रहा। पर धीरे धीरे उसे लगा कि बाहर हवा म तडफा करती हा यो वे मछलिया वहा पानी म तर रही थी।

'डम यहा से उठा ला।' राप म वह जार म बोला।

इमक साथ ही दोना नौकर, क्या करें यह न सूझने पर, घबराहट म व्याकुल दगा म दरवाजे के बीच धमकर कुछ धुमधुम करने लगे। 'अब क्या होगा ? अब क्या हागा ?'

और जाने कुछ नी सोचे उमक पढ़ने विनायक का लगा कि उसके चारो ओर किमी न जस अदस्य रूप स जबरदस्त घेरा डान दिया था। उस समय पाम क दरवाजे पर के परदे की मनवटे खिचनी मिली। उमक पीछे आट मे कदमा की आहट सुनायी गी। और सलकारना हो, एस वह बोलन लगा, 'बोन है वहा ?' पर उसकी रुधनी जाबाज एकाएक गले म ही दब गयी। मुह अधर फटा हुआ ही रह गया। उमने हाथ की अंगुलिया से चुटकी वजाने का प्रयत्न किया, पर हाथ पैर ठूठ हा गये थे। उम घबराहट हा आई। कुछ क्षण इधर उधर घूम सकनी दानो आवें, सामन आनमारी पर के आइने की आर एक ही दिशा म मरुनी स चिपकी पटी रही। तब अपने मिर पर उसके ध्यान स बाहर नौकर की रखी हुई वह टोपी जाइने म देखते ही उस भस्लाहट चढ आई। और एक् भटक के साथ म गरीर को जार से झकझोर डालना उसन चाहा। पर सारा गरीर जसे पक्षापात के कारण वकारहो गया था। यह दमकर दरवाजे म जडवत खडा हुआ नौकर वहा से दौड़ता आकर टोपी उठा ले गया। विनायक न सहकार भरी। हृदय की घडकनें अभी तक सुनायी देती थी, इसका निश्चय कर दखा। और उम याद आया। उम कुछ विननी करनी थी। कालपय न उमकी हड्डी हड्डी का गला डालती, किसी अपान गमगीनी की बात करनी

थी। उसके बदले यह तो

‘यह किसी काम का नहीं। इमे फेंक दा।’ भीतर में आवाज सुनायी दी।

जीर दाना नौकरा न उसे सतुलित रूप में अघर उठाया। मरणातक प्रवाम करव उमन कहना चाहता मैं जीवित हू। पर उसकी जीभ अकड़ गयी थी। तब लटके हुए उसके जीधे मिर पर, नौकर न अपनी टोपी को एक हाथ से दबाये रखा। ‘इस टोपी में वह कितना गौरवगाली लगता है।’ यह सुनकर ऊँची दीवार के सुराख में विनायक के पैरों को दाखिल करने की सिरपच्ची में लग हुए हमारे नौकर न चेहरे पर गाभीय सजोय रखकर, सिर धुना। हा ‘उसने टोपी उतार ली, जीर एक धक्के के साथ उसे बाहर धकेला। जैसे उत्तुंग पिखर पर मे, कहीं का कहीं अनन्त अवकास के महासागर में वह फिक् गया। उसमें वह केवल बारीक बिंदु बनता जाना, कहीं गहरे और गहरे घूमता गया। और या उस दृश्यता के गम में कोई जागर पाता जाता, कगन खनकते दो जुड़े हुए हाथों में वह घाम लिया गया। गोद की ऊप्मा में आवरित हुआ। दो हाठों के बीच स्तन की चूची को वह चूमने लगा। और वह रो उठा। बद की हुई, बालसुलभ मुट्टियाँ स, सत्वहीन स्तन पर, उमने प्रहार किये। चूषट के घेरे में स, अपने पर झुके हुए स्नहसिक्त चेहरे की ओर उसने ऊपर देखा। दा आँखें उन सुनहरे रंग की दो मछलियाँ की तरह तैर रही थी। वह चुप हा गया। असह्यता में उसने अपनी आँखें मूद ली। उस दुग्ध विहीन चूची को केवल वह टुघलाता रहा। और आखिरकार वह हसा—निरा शुष्क-हास्य। □



## एक साधारण पहचान

दिनकर जोशी

“आपको एक पहचान दनी पड़ेगी।’ नया वक् एकाउट खुलवाने के लिए आए हुए उम मज्जन को मैं सब कुछ समझा देने के बाद कह देता हूँ।

“पहचान ? कमी पहचान ?”

“वक् का ऐसा नियम है भाई।” मैं फिर विस्तार से समझाता हूँ। “नये खातेदार का चाहिये कि वह वक् को एक पहचान दे जिसके आधार पर ही वक् उमक खाते को स्वीकार।”

“पर साहब ! मैं तो यहाँ बिलकुल नया नया ही हूँ। मैं किसी का नहीं पहचानता। वहाँ मुझे नहीं पहचानता।”

“यह तो हो नहीं सकता। एक या ही, साधारण भी पहचान भी आपकी किसी के माय न हो।”

“सचमुच ही नही साहब ! यहाँ मुझे कोई शायद ही पहचानता है।”

क्षणिक मिर हिमाकर वे मज्जन बड़े रहते हैं। फिर उठ खड़े हाते हैं। टेबिल पर पड़े कागजात मैं नजर पिराता हूँ। टेलिफोन की घटी बजने लगती है। रिमीवर उठाता हूँ। हल्ला हल्को बॉन्वेल का बटन ट्री ट्री ट्री बेयिन के बाहर की चिचिगारी अंदर मुनाई दनी है। व मज्जन धीरे में ग्राहर बन जाते हैं। बेयिन का स्प्रिंगवाला दरवाजा क्षण भर गति करके स्थिर हो जाता है।

टेबिल पर पड़े हुए त्रिपादक लकड़ी के आकार के सामन मैं क्षण भर

साधता रहता हूँ। वमुश्किल एक्कड़ इच लवे उस टुकड़े पर, मेरी नजर नही पड़े इस तरह मेरा खुद का नाम लिखा हुआ है। नाम मे वाचने जैसा कुछ नही फिर भी दिन म कई बार य अक्षर मेरी नजर के सामने झून् जाते हैं। इस टुकड़े की सामन की बाजू पर लिखे हुए अक्षर मुझे दिखाई नही पडत। बेचिन म गचिल हान वाले की दृष्टि म सबप्रथम ये अक्षर टकराते है। लिखा है बी आर परतप, आच भनेजर। ये अक्षर यहा लिखे गये उमस पहने यहा हमरे अक्षर थे। इनके बाद दूसरे अक्षर लिखे जायेंगे। आगतुक की दृष्टि म आत अक्षर बदला करेंगे। मेरी स्वय की दृष्टि म एक्क जैसे ही अक्षर मतन रहा करेंगे। बी आर परतप

एयरकंडीशनर मतत चल रहा था और तो भी बी आर परतप आच भनेजर की हथेलियो म पमीना आ गया। उन्होंने दो बार बार अकारण मुटिठया खोली बंद की। फिर फाइल बंद करके टेलिफोन का डायल घुमाया। लाइन एंगेज आ रही थी। रिसीवर रखकर पैन उठाया। फिर पैन उमके स्टैंड म रखकर बालपैन उठाया। फिर वह भी रख दिया। काट की जेब म म हमाल निकालकर ललाट पर फेरा।

—मैं किमी का नही पहचानता, कोई मुझे नही पहचानता  
बी आर परतप की आखें यकायक चौड़ी हा गईं।

तब सब कुछ ही भारी भारी गगता था। मन सारे ही दिन खडे बल रहता। कुछ अच्छा लगता न था। जी चाहे ऐसा कुछ भी होता न था। मुबह की डाक म घर मे मा का पत्र आता—तुम्हे यहा से गये तीन महीने हा गये। अब यहा उधार किनने दिन चन? बडी दीदी के सुसराल वाले उतावले हुए है तरी नौकरी की यदि कुछ तजवीज न लगी हो ता

तो

फिर कुछ सूझना नही।

दोपहर के समय किमी चिटठी चपाठी के सहारे एकाध आफिस की सीढ़िया चढ़ना।

सीढ़िया चहत समय लगता कि इस बार अवश्य कुछ मेल बठ

जायगा। पर मेल नहीं बैठता। चिट्ठी पढ़कर व भाई मातमी चहरा बनाकर वह देते—“सॉरी। अभी घघा ही कहा है? हम तो इस महीन स दा आदमिया की कमी करने वाले है

मैं अपने आप कमी म जा जाता।

राम हाते तक भटक-भटक कर लाय हो जाता। जस ही घर म पैर रखता कि चाची की आँखें मुँह पर जा ठहरनी—फिर जीभ वही भी ठहर बिना गति करने लगती। छाटे-बड़े पाच घच्चा का चाची वारी-वारी म घुडक-घुडककर भापट मारती मुआ। अभी तक पायली जाट की राटिया चलनी पड़ेंगी। तुम्हें तो खाने व बाद भी ढाई सेर ऊपर स खाने का चाहिए, वह मैं कहा स

वेचन मन पिम जाता।

वमुश्किल बीस-पच्चीस की तब उम्र रही होगी। मट्रिक करने के बाद एक वर्ष गांव म रोटिया कमाकर खाने के प्रयत्न म सफल न हुआ तब भा ने खुद चाचा को कहा था—‘बीनू का तुम्हारे साथ बम्बई स जा जा। वही बच्चे को लगा दो भाई। यहां तो वही भी काम लगे ऐसा अब दिखता नहीं।’

चाचा ना नहीं कह सके। बीनू बम्बई आ गया। लाइन पर चढ़ने के लिये। पटरी बैठाने के लिये।

पर लाइन मिलती न थी। पटरी बैठती न थी।

चाचा सुबह से रात तक मूलजी जेठा मार्केट की ‘कुजगलियो म गुमा-स्नागीरी किया करते। रात को थके हार पूछ लेत—‘क्या, आज कुछ मल बैठा?’ मैं चुप रहता। चाचा समझ जात। फिर चाची बालने लगती—

यह अनाज वाले का बिल किराय वाला जाया था इस महीन घच्ची के कपड़े मिलवाने मरी कमर का दब बढ़ना जा रहा है काम हाना नहीं। डॉक्टर के पास जाने के लिय पसे

चाचा मोन मोन आखें मूढ़कर नींद का खोजने लगते। मैं करवट बदल कर दीवार के खड़े हुए प्लास्टर को देखा करता।

रात बीत जाती। सुबह जगती नीचे उतरकर फुटपाथ पर आता। ‘बनासकाठा हथर कटिंग सलून’ के अग्रभाग पर कादर चाचा बंठे तयार

मिल जाते। इन दिना भरी उनके साथ ठीक जम गई थी। तजी से गति करते जमाने के साथ कोदर चाचा की यह 'बनामकाठा हयर कटिंग सैलून' ताल नहीं मिला मरी और इसीलिए ही शायद चाचा मुवह के समय भी जमासिया खाते उनकी टूटी हुई कुर्सी पर पचाम पसे की बीमत का अखवार पडा रहता। मुमकुराकर चाचा के पाम म वह मागकर मैं दखने लगता। बीच के पने पर नौकरी गानी है—बिनापन छपत उसके अक्षर अक्षर ध्यान से दखने लगता। बादर चाचा कभी किसी ग्राहक के साथ वाता म लग जाते—“अब इस पाकिस्तान के साथ ठनेगी, हा! मेरे बटे इम अमरीका वाले भी कंसा फितूर करत हैं, हैं न। इस साल यदि मौसम के पिछने समय की एक बरसात आ जाय ”

‘नौकरी खाली है—इसके सिवाय अखवार म अय भी बहुत छपता है इसकी उन दिनों म मुझे खबर न थी। पाकिस्तान! अमरिका!। बरसात!।।

फिर नये-नये बॉक्स नवर—पत पढकर ऊपर जाता। ऊपर दूसरी मजिल पर जजरित खाल मे जी कुलबुलाने रागता। चाचा मूलजी जेठा मार्केट म जाते। चाची बच्चे के कामो मे लग जाती। बच्चे स्कूल की तयारी म लग जाते। खाल मे दूसरी मजिल पर तीन चार परिवार रहते थे। कॉनर के कमरे मे से शिवशकर मास्टर 'यदा यदा घमस्य बुल द जावाज मे ललवारत। फिर ट्यूनिंग म लग जाते। शायद ही किसी के साथ बात करते नजर आते। दाहिनी आर के कमरे म एक दयोवद्ध दपती अकेले ही रहते थे। एक लडका था शादी करके सुमराल वाला के दिय हुए श्नाक म रहने के लिए चला गया था। शायद इस शत पर ही विवाह किया हो। कौन जाने? पता नहीं। कभी कभार माता पिता से मिलने आता है ऐसा एकाध बार चाचा ने कहा था। सामने की आर ठेठ नल के पास 'जोटी रुम' वाले दामाभाई 'बावाले रहते। दामाभाई दवायाजार मे काम करत थे। दूसरी मजिल पर कोई बीमार बीमार होता तो मुफ्त दवा ला देते। फ्री मेडिसन—नाट फार सल के लेबलवाली उपयागी शीगिया भले आदमी थे। चाचा, दामाभाई की सराहना करत इसलिए वे अवश्य भले होने चाहिए। दामाभाई का बडा लडका दूसरे शहर म

किमी होस्टल में रहकर पढ़ता था। घर में दामाभाई की पत्नी भी थी।

एक बार भारी घोटाला हो गया था। बम्बई आए अभी मुश्किल से आठ दस दिन ही हुए होंगे। दामाभाई की पत्नी बीणाबहन रोज सुबह लंबी चोटी में फूल खाती। सारी चाल में यही, एकमात्र ध्यान आकर पित्त करे ऐसी क्रिया थी। सहज नवगोल चेहरा, पतली इकहरी दह, सफेद साड़ी पहनती। इसके सिवा कोई आमूषण न दिखता। घर में बीणाबहन के अलावा उनकी ही समवयस्क लगती एक और स्त्री

नहीं-नहीं लड़की। मुश्किल से बीस-बाईस की उम्र लगती थी।

एक बार मैं चाची से पूछ बैठा था “चाची, यह बीणाबहन की छोटी बहन यही पर ही रहती है?”

चाची हस पड़ी। चाचा भी हसे। फिर धीरे से बोले, “यह तो दामाभाई की पहले वाली पत्नी की लड़की है। दामाभाई अभी दो बप पहले ही विधुर हुए हैं। पिछले बप ही इन्होंने बीणाबहन के साथ दूसरा घर बसाया है।”

और तब बेचैन मन और भी अधिक बेचैन हो गया। सब कुछ बहुत भारी भारी लगने लगा था।

एक दिन यह भार बढ़ गया। सहा नहीं जा सके इतना असह्य। सुबह, दोपहर, शाम, रात। सब छिन भिन हुआ जाता था। अकेला—एकाकी भटका करता था। सारे ही शहर में कोई पहचान न थी। ‘बनास काठा हयर कटिंग सैलून’ वाले कोदर चाचा के सिवा किसी के साथ अभी तक बोल चाल का व्यवहार भी बड़ा न था। हा, बीणाबहन के लंबे बालों में रोज सुबह लगाये जाने वाले सफेद फूल के यदि बाणी होती तो

कभी कभी सक्री खान में या आते जाते सीढ़ियों या जीने पर बीणाबहन मिल जाती। थोड़ा मुसकुराती। फिर नीचे देखकर आगे बढ़ जाती। कोई देखने वाला नहीं। इसका निश्चय कर लेने के बाद फिर मैं गदन घुमाकर बीणाबहन की पीठ की ओर ताक लेता। लंबे चमकते बाल और सफेद फूल

पर यह भी पूरा होने को आया था। भारी मन से निणय करके रात में चाचा से कहा, “अब यहाँ मन नहीं लगता। नीकरी का कुछ मेल

बैठता लगता नहीं। गाव में वापिस चला जाऊ। वहाँ जैसे-तैसे रोटिया निकाल लूँगा।”

चाची कुछ भी बोली नहीं। चाचा ने भी स्पष्ट कुछ नहीं कहा।

फिर सब थम गया। रात गाड़ी हो गई। दीवार की चितकवरी पपडिया बहुत बेडोल लगती थी। रात भर उन पपडियों के सामने देखता रहा। आखें मुदती ही न थीं। सुबह जल्दी उठकर नीचे पहुँच गया। ‘बनासकाठा हथर कटिंग सैलून’ के अग्रभाग पर बैठकर कोदर चाचा के साथ आधा कप चाय पी। अखबार पर नजर फेरी। ऊपर वापिस गया तब जीने के मोड़ के पास बीणावहन मिली। वही सफेद साड़ी। कमकत वाला, लंबे, पतले होठों का स्मिन और और पहली ही बार लगा कि उनकी आँखें भी

बीणावहन हसी। फिर एकाएक मुझे भी याद आया कि शिष्टतावश मुझे भी हसना चाहिये। हस दिया। बीणावहन चली गयी। मैं न गदन घुमायी। वही सफेद फूल

दोपहर को वापिस लौटा तो कमरे का दरवाजा बंद था। चाची वहीं बाहर गयी थी। दामाभाई का दरवाजा अर्धखुला था। ताले की चाबी गायद चाची वहाँ रख गई हो, इस रयाल से मैंने अर्धखुले दरवाजे पर दस्तक दी। दरवाजा पूरा खुल गया। भीतर बीणावहन दरवाजे की ओर पीठ करके पलंग पर सोई थी। आवाज होते ही जल्दी से वह उठ बठी। साड़ी का पल्ला ठीक करती हसी। बोली, ‘ओह! आप? मैं तो घबरा गई। कहते हुए उन्होंने अपने सिर पर हाथ फेर कर फूल ठीक किया।

“चाची चाबी दे गयी है?” मैंने पूछा।

बीणावहन खड़ी होकर दरवाजे के पास आयी। “चाची बाहर गयी है?” फिर हसकर बोली, “आसपास ही कहीं होगी। अभी तो यही थी। मेरे साथ बातें की। कह रही थी ” बीणावहन चुप होकर खड़ी रही। आसपास देखकर बोली, “आओ । यहाँ बैठो।”

“आओ। यहाँ बैठो।” बहुत दिनों के बाद ये शब्द कानों में पड़े थे। ‘आओ।’ कितने महीने हो गये इन दो अक्षरों को सुन हुए।

“चाची कहती थी ” बीणावहन धीरे से बोली। फिर आसपास

दया। साड़ी का पल्ला अंगुली पर लपेटा। दीवार घड़ी की टिक टिक की आवाज के सिवाय सब शांत था। “आप आजकल में यहाँ से गांव जाने वाले हैं?”

“हां”

“क्या?”

“रुकने का मन नहीं होता।”

“क्यों?”

“क्याकि क्योकि यहाँ ‘आओ’ जैसे दो अक्षर भी महीनो के बाद काना में पड़ते हैं। काम धंधे का कुछ मेल खाता नहीं”

“मेल नहीं ही खायेगा यह कैसे मान लिया है?”

“क्याकि मैं यहाँ किसी को नहीं पहचानता। कोई मुझे नहीं पहचानता। कहीं भी मन नहीं लगता।”

वीणाबहन समीप आयी। मैं स्तब्ध रह गया। कुछ सूझता ही न था। बहुत समय बाद उत्तेजना शब्द का स्वरूप स्पष्टतः प्रकट हो रहा था। मुझे याद है—मैं काप रहा था। वीणाबहन ने हाथ सम्बाकर मेरे कंधे पर रखा।

“आपकी तबीयत ठीक नहीं लगती वीनूभाई। यहाँ बैठो।” उन्होंने तनिक धकियाकर मुझे कुर्सी पर बैठाया। चुपचाप पानी का गिलास लाकर रखा। मैं एक सास में पानी पी गया।

“वीनूभाई। आप मुझे नहीं पहचानते?” वीणाबहन ने चेहरा स्थिर करके, मुझे ताकते हुये कहा। उस लम्बी बंधक नजर के सामने देखते रहना मेरे लिये मुश्किल हो गया। मैं एक शब्द भी न बोल सका था।

“देखो, आप मुझे पहचानते ही हो। मैं भी आपको पहचानती हूँ। फिर यह कैसे कहा जा सकता है कि यहाँ कोई आपको नहीं पहचानता। आप किसी को नहीं जानते?”

मेरी लाल आखा में एकाएक सफेदी उभर आयी। अगो में फली हुई कपकपी अभी तक घसी न थी। वह एकाएक बढ गई। वीणाबहन पास आयी। धीरे-से मेरा कापता हाथ पकड़ा। बोली, “देखो, या निराश मत होजो। थोड़ा और अधिक प्रयत्न करो। सब ठीक हो जायेगा।” फिर पाँचे

पर अगुलिया पिराते हुये कान म कहनी हा इस तरह आगे कहा, “यो हना” होकर चले जाओग! यह मुझे तो अच्छा नहीं लगेगा।”

वस।

बीणावहन भीतर के कमरे मे चली गई थी। चाची आ गयी। चाची मिल गयी। कमरा खुल गया।

उम रात चाचा से कहा “एकाध जगह पर नौकरी मिल जाय एनी सभावना है। कुछेन दिन रुककर यह भी प्रयत्न कर सू।’

चाचा ने चाची की जार देखे बिना धीरे से कह दिया, “जैसी तेरी इच्छा।”

दुमरे ही मप्ताह चार सौ रुपये वेतन पर शहर की एक बक मे एक एग्जेंटिस क्लब क पद पर मेरी नियुक्ति हो गई।।

बप बीत गय हैं इस यात का तो। बीनू अब बीनू नहीं मिमेज—बी आग परतप है। एग्जेंटिस क्लब नहीं—आच मनेजर है। अब ‘बनासकाठा हेयर कटिंग मलून’ के बोदर चाचा के साथ आधा बप चाय नहीं पीता। ‘टी सैंटर की एमरकंडीदाड दीवारा क बीच बठकर एस्प्रेसो कॉफी के घूट गले के नीचे उतारता है। वर्षों पहले किसी से मागी हुई चिट्ठी चपाटी लेकर घूमता बीनू अब जरूरतमंदा का मिफारिगें लिख देता है।

मद कुछ बदल गया है। वर्षों पहले वाली चाचा की वह अजरिन चाल कभी की गिर गई है। उस जगह पर छ मजिल की ऊंची आधुनिक इमारत खड़ी है। दो-दो लिफ्टें निरंतर उतरती चढ़ती रहती है। चाचा चाची अब इस दुनिया मे नहीं। उन गिवशकरभाई की बुलंद आवाज—यदा यदा धमस्थ सायद हवा म कही चक्कर लगा रही होगी।

कौन जाने! दामाभाई बीणावहा व चमक्ते बाल ओर सफे फूल

कौन जाने!। कुछ भी खबर नहीं। काम के चक्कर में सारा ही वही अलोप हो गया है।



दण्डि के सामने टेबिल पर लकड़ी का त्रिपाश्व टुकड़ा पड़ा है। उसमें  
उभरकर आये हुये सफेद अक्षर—बी आर परतप

टेलिफोन की घटी की आवाज कॉलवेल के बटन पर दबती अगुली  
लाल मूरी-स्याही से लिखे जाते पत्र नयी-नकार फाइलें चैक  
बी आर परतप इन सबके बीच खो जाते हैं। □





